«Ведь я не вернусь»: почему поэта Роберта Рождественского перестали печатать при жизни

90-летие поэта Роберта Рождественского отмечают поклонники его таланта 20 июня. Поэта давно нет с нами, но стихами его по-прежнему зачитываются все, кто живет сердцем...

Стихи Роберта Рождественского — прозрачные, как чистый ручей, не читаются, а вливаются в тебя. Разгадать бы их магию, ведь ни художественных словесных экспериментов и проб, свойственных Вознесенскому, ни тонкой велеречивости Евтушенко в них нет. Однако в любой момент жизни открой томик его стихов — и вот они, твои, но не тобой высказанные, чувства, вот и ответы на все твои вопросы. «Человеку мало надо…» — написал Рождественский когда-то. И подытожил, что есть главное: «Чтобы дома кто-то ждал…» Его дома ждали.

В этом смысле Роберт Рождественский — один из самых счастливых поэтов-шестидесятников.

…Он родился в деревеньке Косиха на Алтае и получил имя Роберт в честь революционера и партработника Роберта Эйхе, известного своей деятельностью в Сибири. Мама Роберта, Вера Павловна Федорова, была директором школы, но училась в медицинском институте, и в биографии поэт четко прописывает: «Мать у меня — врач, отец — военный». Его отец, поляк Станислав Никодимович Петкевич, работал в ОГПУ — НКВД. Брак родителей разрушился, когда Роберту было пять.

С момента переезда из Косихи в Омск Роберт отлично помнил детство, самым главным впечатлением которого была война: «Отец и мать ушли на фронт. Даже профессиональные военные были убеждены, что «это» скоро кончится. А что касается нас, мальчишек, так мы были просто в этом уверены…» Первое свое стихотворение

Роберт посвятил отцу, и его напечатала местная газета. Гонорар Роберт сдал в Фонд обороны. Командир взвода 257-го отдельного саперного батальона 123-й стрелковой дивизии лейтенант Петкевич погибнет в бою в Латвии 22 февраля 1945 года.

Пока мама была на фронте, Роберт жил с бабушкой. Но в 1943-м ее не стало, мама вернулась и решила оформить его как сына полка, взяв с собой, но по дороге решение ее изменилось, и Роберт попал в Даниловский детский приемник. После войны мама вышла замуж за однополчанина Ивана Рождественского, так Роберт стал Ивановичем и получил новую фамилию. Семья уехала в Кенигсберг, потом в Ленинград, а позже в Петрозаводск.

Роберт Рождественский в детстве / Фото: Из личного архива

…И все это время он не прекращал писать стихи, хотя, правда, никуда их не посылал — то ли из скромности, то ли боясь провала. Зато с удовольствием читал свои сочинения на школьных вечерах. Стихами восхищались, и после школы Рождественский, замерев от волнения, отослал написанное в Литинститут имени Горького и… получил по носу: ему отказали в связи с «творческой несостоятельностью». Спустя годы, правда, он констатирует: правильно сделали, ужасные были стихи!

Стресс был кошмарным, переживания — глубокими. Он поставил в истории с поэзией точку, поступил в Петрозаводский университет и полностью ушел в спорт, для которого, казалось, был просто рожден: очень скоро он получил разряды по боксу, стрельбе, волейболу и баскетболу. А уж как он обожал спортивный азарт и соревнования! Только вот стихи… Они не отпускали. И в Литинститут он все же поступил — со второй попытки. Кажется, небу просто нужно было притормозить его поступление для того, чтобы он стал частью компании других поэтов и встретил свою судьбу — Аллу Кирееву…

Часть знаменитой «поэтической тусовки» шестидесятников, Рождественский все же всегда занимал в ней особое, свое место. В нашумевшем и изрядно взбудоражившем общественность романе «Таинственная страсть» Василий Аксенов назвал их с Евтушенко «двуглавым поэтом». В какой-то степени это точное определение. С момента знакомства в 1952 году два поэта сошлись, хотя и не сдружились, став тем уникальным по притягательности ядром, вокруг которого крутилась бурная поэтическая жизнь того времени и формировался пласт так называемой эстрадной поэзии.

Да, их отношения не были просты: в Рождественском не было ни плейбойства Евтушенко, ни его эпатажности и нарочитой яркости. И их скрытое соперничество за звание главного поэта страны, исподволь разогреваемое поклонниками, было в достаточной степени односторонним — Рождественский не соревновался ни с кем, он просто творил и жил. Несколько отделила и отдалила его от других поэтов и счастливо сложившаяся личная жизнь. Влюбившись в Аллочку, он не пережил тех романтически страстных бурь, которыми переболели практически все окружавшие его литераторы.

Роберт Рождественский и с Евгением Евтушенко, 1962 год / Владимир Савостьянов /Фотохроника ТАСС

А с Аллой они познакомились еще на первом курсе, понравились друг другу сразу. Сначала, правда, он отчитывал ее на комсомольском собрании за курение, но потом, как вспоминала Алла, «в один прекрасный день что-то случилось, сразу и на всю жизнь». Кстати, один из главных романтиков страны ухаживал за любимой девушкой сдержанно и цветами ее не заваливал. Зато мог написать стихотворение и подложить его ей на паре.

…На свадьбу Алле сшили платье из серого шифона. Шел 1953 год, нищета была почти абсолютной. Гостями на торжестве были Светлов и Луговской. Было бедно, но весело. Робочку очень полюбит теща, встававшая на сторону зятя при любых выяснениях отношений. Первые годы молодожены жили в коммуналке, в шестиметровой подвальной комнате. Счастью это не мешало. Первая квартира появилась, когда их старшей дочке Кате исполнилось три.

А в 1963 году они заняли у друзей кучу денег и купили «Москвич». Но любимым местом жизни Рождественского станет дача, куда они переберутся в середине 1980-х. Тут и будут рождены его последние, иногда такие горькие, великие стихи…

В 1956 году институт остался позади. Но слава пришла к нему раньше. Еще в 1950-м стихи Рождественского напечатали в журнале «На рубеже», в 1955 году в Карелии издали сборник «Флаги весны», а год спустя — поэму «Моя любовь». Тогда же они познакомились со студентом консерватории Александром Флярковским, который и написал первую песню на стихи Рождественского — «Твое окно». Эта песенная «проба» спасет его в трудный период.

Да, со стороны Рождественский мог показаться абсолютным счастливчиком. Но трудные и горькие моменты были и у него. Так, в 1960 году он написал стихотворение «Утро» — умное, непростое, философское. Но секретарь ЦК КПСС Иван Капитонов углядел в нем «упаднические настроения». Плюс ко всему Роберт Иванович еще и позволил себе открыто спорить с Никитой Хрущевым об искусстве. Предугадать реакцию было не сложно: несмотря на славу и признание, поэта перестали печатать и звать на встречи и выступления. Эта черная полоса жизни больно ударила по Рождественскому. Двери вновь открылись для него только после отставки Хрущева. В этот период «темной тишины» спасала его работа над песнями…

Зато дома было неизменно тепло. Брак Рождественского и Киреевой не раз пытались подвергнуть «лорнированию», но найти в нем язвы не удавалось. Хотя Алла Борисовна не скрывала, что поревновать ей пришлось: Рождественский был обаятелен и обладал отменным чувством юмора. Уже со второго курса, когда на него обрушилась слава, поклонницы поэта не оставляли и порой вели себя достаточно бесцеремонно. «Ревновала я его не к славе, а к девкам, которые со всех сторон на него вешались и во все стороны тянули, — вспоминала Алла Киреева. — Я всегда полная была, и мне все казалось: сейчас какая-то худенькая из-за угла выйдет и уведет...» Но — не вышла и не увела. Только вот отпустила им судьба всего сорок лет жизни вместе — так много и так горестно мало.

…Почти все шестидесятники начинали с ярких, броских манифестов. И патриотическая эстрада того времени нуждалась в подпитке такими стихами. Вот поначалу и в поэзии Рождественского превалировали стихи патриотические. Они тоже брали за душу — поскольку были искренни, ведь и поэт свято верил в провозглашаемые им идеи. И секрет его популярности был прост: он отражал в своих стихах все, что происходило вокруг, и соответствовал, а иногда и опережал «текущий момент». Он писал о труде и космосе, буднях, работе, стране, а еще — о человеческих чувствах, постепенно дойдя до вершин их осмысления. Ведь чего в итоге хочет каждый человек? Быть счастливым. Этот «рецепт» он и выписывал в своих удивительных по глубине строках, которые завораживали простотой и искренностью и вызывали просто магическое притяжение. Знаю людей, которые всю жизнь носят томики стихов Рождественского в сумке…

С женой Аллой Киреевой, 1980 год / Фото: Юрий Абрамочкин / РИА Новости

Но было в его творчестве и другое: то, что можно было бы назвать публицистичностью. Память о военном детстве, переживания, поиски себя и нравственных опор и, конечно, разлитая по всем изданным сборникам его стихотворений любовь — это и есть Рождественский, самый народный из всей плеяды шестидесятников поэт. И, кстати, когда о нем говорят исключительно как об обласканном властью, почему-то за кадром остается то, что он делал для других. Вот и многочисленные «друзья» Высоцкого как-то забывают, что именно Роберт Рождественский издал в 1981 году сборник «Нерв» Владимира Высоцкого и возглавлял комиссию по его литературному наследию, помог открыть Дом-музей Марины Цветаевой, а также приложил немало сил к реабилитации Осипа Мандельштама…

…Диагноз, поставленный врачами в 1990 году, прозвучал точно гром: злокачественная опухоль головного мозга. Он написал по этому поводу сатирические стихи. Операция прошла успешно. Судьба подарила ему еще четыре года жизни… И все-таки он уходил. Ему было всего 62 года. В сборнике «Последние стихи Роберта Рождественского», который выпустили после смерти поэта его вдова Алла и дочь Ксения, есть стихотворение «Тихо летят паутинные нити». В нем всего несколько строк.

Тихо летят паутинные нити.

Солнце горит на оконном стекле.

Что-то я делал не так;

Извините:

Жил я впервые на этой земле.

Я ее только сейчас ощущаю.

К ней припадаю.

И ею клянусь…

И по-другому прожить обещаю.

Если вернусь…

Но ведь я не вернусь.

Инфаркт случился 19 августа 1994 года. Похоронили поэта в Переделкине — там, где родилось так много его стихов. Он не вернулся, да. Но и не перестал жить — в своих живительных строках.

...Аллы Борисовны не стало в 2015 году. О другом браке она никогда не думала: «После Роберта все мужчины казались пародиями…»

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Юрий Козлов, писатель, публицист:

— Роберту Рождественскому повезло с потомками и наследниками. Он был образцовым мужем и отцом, жил интересами семьи, сильно отличаясь этим от других коллег по поэтическому цеху. Ответная любовь близких помогла сохранить и утвердить в обществе светлую память о нем. В Алтайском крае, на родине поэта, создан прекрасный музей. Существует престижная премия его имени, учрежденная краевой администрацией.

Рождественский чаще всего вспоминается в связке с другими поэтами-шестидесятниками, детьми оттепели и ХХ съезда КПСС. Но если Евтушенко, Вознесенский, Ахмадулина позволяли себе диссидентские «вольности» (Евтушенко — «Танки идут по Праге», Вознесенский и Ахмадулина — стихи в неодобренном властями «Метрополе»), Рождественский твердо держался «линии партии». Он воспел социализм в поэме «210 шагов», стал орденоносцем, лауреатом всех премий, рабочим секретарем Союза писателей СССР. Советская власть дала ему все, и он как мог отвечал ей взаимностью. Верил ли он в неотвратимость коммунизма? Вполне возможно, да. Однако (гипотетического) возвращения их не захотел, подписав в 1993 году знаменитое письмо деятелей культуры, призывающее Ельцина «раздавить гадину» оппозиции, засевшую в Верховном Совете.

Сегодня остались жить его песни — не только в кинофильмах «Семнадцать мгновений весны», «Неуловимые мстители», но и в народе. Музыку к ним сочиняли лучшие композиторы, их исполняли известные певцы.

В песнях на слова Рождественского лирика обретала государственное, зовущее на подвиг содержание. Он создал долгоиграющий песенный образ мужественной Родины, а этот «товар» срока годности не имеет.