Писатель Юрий Трифонов: прощаться рано

28 августа 1925 года родился писатель Юрий Трифонов — кумир советской интеллигенции в семидесятые–восьмидесятые годы.

Повести Трифонова «Обмен», «Долгое прощание», «Старик», «Дом на набережной» обгладывались заинтересованной критикой до костей. Экзальтированные читатели ожидали его новых произведений примерно так же, как спустя десятилетия другие читатели будут ждать ежегодных романов Виктора Пелевина. Но если Пелевин конструирует сюжеты и конфликты, улавливая носящиеся в атмосфере постмодернистские смыслы и идеи, Трифонов брал их из глубин сознания определенной и весьма представительной в тогдашнем обществе социальной группы — творческой, научной, технической интеллигенции, уставшей от монотонности и бесперспективности советского проекта, переставшей ощущать себя его живой и деятельной частью.

Советская интеллигенция рвалась из скромного советского забюрократизированного (даже квартиру обменять — проблема!) быта к неясным, но определенно не марксистским социальным идеалам. Юрий Трифонов был «переводчиком» этих настроений на язык литературы. Его проза была суха и конкретна, как медицинский диагноз, но исцеляющего «лечения» больному обществу писатель не предложил. Возможно, из-за цензурных ограничений — произведения Трифонова со скрипом проходили через Главлит. А может, просто не успел. Трифонов умер во время плановой и не опасной для жизни операции в самом расцвете славы и творческих сил. От него многого ждали, но… Позже, опираясь на факты биографии, писателя запишут в обиженного потомка репрессированных представителей «ленинской гвардии». Будто бы он полагал, что «все пошло не так», потому что лучшие, честнейшие большевики были уничтожены Сталиным.

Но в последней своей повести «Старик» Трифонов показал, что в сущности между оттертыми от власти ленинцами и преследующими их в 1937 году сталинцами принципиальной разницы не было. И те и те были жестокими фанатиками, ни в грош не ставящими человеческую жизнь. Трифонов начинал как обласканный властью молодой талант — Сталинская премия за роман «Студенты» в двадцать с чем-то лет. Затем — производственный роман «Утоление жажды» о строителях Каракумского канала в Туркмении. Много лет был спортивным (с допуском в заграничные поездки) журналистом. И только потом он стал тем, кто сумел своими произведениями утолить жажду образованного, разочаровавшегося в советских реалиях читателя, объяснить ему, что плох не столько он, читатель, сколько сама окружающая жизнь, пресекающая на корню волю к действию, равно как и мечты, и надежды на благие изменения.

Эстафету Трифонова после его ухода приняла когорта талантливых писателей, названных критиком Владимиром Бондаренко «поколением сорокалетних»: Владимир Маканин, Анатолий Ким, Анатолий Афанасьев, Анатолий Курчаткин, Виктория Токарева, Людмила Петрушевская… Тема невозможности что-либо изменить в идеологически и бюрократически окаменевшем государстве стала едва ли не ведущей в литературе позднего СССР. Это вечная тема для России — не важно, какой на дворе общественно-политический строй. Поэтому с Юрием Трифоновым прощаться рано.

ДОСЬЕ

Юрий Валентинович Трифонов (1925–1981) — русский советский писатель, поэт, редактор, мастер «городской прозы», автор спортивных репортажей. В 1944 году поступал в Литинститут на отделение поэзии, но был зачислен на отделение прозы. Дипломная работа — повесть «Студенты». В 1981 году завершил последний роман «Время и место». В 1987-м посмертно издан роман «Исчезновение».