Неудобный Хазанов

У Хазанова среди журналистов слава человека «цеплючего» и часто недовольного. Так что вряд ли Геннадий Викторович будет доволен тем портретом, который предстоит сегодня предъявить. Но мне, например, есть чем ответить: сам того не желая, Хазанов много раз вклинивался в мою жизнь. И потому — предъявим счет… …Отлично помню если не первое, то одно из первых его выступлений.

Был какой-то праздник, родители назвали гостей, и все хохотали, поскольку включили телик.

А я тихо сползла под стол, где смеялась, при этом размазывая по лицу слезы. Мне было его ужасно жаль, этого бедолагу, студента кулинарного техникума. Я помню историю: он ел арбуз с какой-то Ниной, съел аж четыре куска, потом пошел ее провожать, но на улице были большие дома, а маленького домика не было… Мне было пять с копейками, под столом было одиноко, а на черно-белом экране робкий недотепа все рассказывал о своих злоключениях, а взрослые продолжали смеяться, хотя сами говорили, что смеяться над несчастными плохо.

Я попыталась обдумать этот вскрывшийся педагогический диссонанс и вдруг поняла, что недотепистый студент тоже смеется — над нами. Ведь он невольно потешался над нашим поверхностным восприятием чужих бед и провалов, способностью глумиться над чужими слабостями. Он был искренен — и потому смешон. Слова в моей голове были другими, а понимание — именно таким. И это был какой-то невозможно трудный для усвоения урок.

[OBJ Геннадий Хазанов - "Доклад"]

А потом пришло другое понимание. Ведь его, этого недотепу, за ту же искренность и обожали. И за огромные печальные глаза, нервные, алебастрово-белые руки, дрожащий голос. Зал взрывался аплодисментами после первых же его слов. Он поработил публику, купил ее с потрохами. На эксплуатации этого образа можно было ехать, свесив ножки, не одно десятилетие! Но Хазанов этого делать не стал.

Думаю, прекрасно понимая, что эта дорога рука об руку с героем заведет в тупик. Да и вообще, кажется, все простые, на расстоянии руки лежащие блага ему были не интересны. И, кстати, он был прав. Сейчас пленки с монологами знаменитого студента собирают в интернете огромное количество просмотров. Но он не остался — им. Оставил его в прошлом. И пошел дальше.

Хазанов всегда говорил, что считает своим учителем незабвенного Аркадия Райкина. Место Аркадия Исааковича было вакантно — занимай не хочу. Но он не брал чужого. И потому ни в одной из блистательно сделанных им пародий Геннадий Хазанов не похож на своего учителя. Непохожесть — вообще его типичная черта.

Любимый многими, давно ставший культовым актер никогда не растворялся в толпе, хотя это удобно. Он был и остался «изделием индивидуального пошива», скроенным не под время, а вопреки ему. Так было, так есть. Да и будет — так.

…Позже, в одной их командировок в какую-то забытую деревушку, я брела по раскисшей глинистой дороге в глупых городских сапогах и твердила про себя как мантру: «В деревне Гадюкино — дожди».

И вдруг как ударило: а как это пропустили?! В 1980-х годах под этот написанный Виктором Шендеровичем скетч зал едва не падал с кресел, зрители утирали слезы, не  отдавая себе отчета в том, что с их глаз срывали повязки и грубоватые, но с ярко-розовыми стеклами очки.

Мы хлюпали по этой вязкой, разведенной дождем дороге вместе и хохотали, падая, над собой, не понимая, что впору плакать. А потом — жадно ждали новых реприз и монологов. Как ждут откровения. И благодаря другому, уже тогда другому, Хазанову жили и наполняли новыми смыслами тексты Семена Альтова и Лиона Измайлова, Аркадия Хайта и Марьяна Беленького, Михаила Городинского и упомянутого уже Шендеровича.

А потом Геннадий Хазанов совершил новый кульбит — ушел в Театр эстрады.

В одном из интервью он признавался, что обомлел, осмотрев доставшееся ему «наследство». Некогда блистательный театр был в руинах, а на дворе стоял хмурый 1997 год. Надо было быть Хазановым, чтобы не дать театру умереть. О деталях техники искусственного дыхания этому еле живому организму он всегда рассказывал сдержанно. Предполагаю, что опасался свести разговор к битью в грудь — «да если бы не я…» Реаниматоры обычно сдержанны.

Но доказательством правильных мер стал битком набитый зал театра. Ведь насильно туда не затащить.

А время шло. Все ждали — ну вот, сейчас он разгребет эти авгиевы конюшни и снова выйдет на эстраду. А Хазанов никуда вроде и не уходил, но вернулся снова — другим. Ему вновь жал пиджак искрометного исполнителя монологов. И на сцену вновь вышел актер, но уже совсем иной, высшей пробы. И те, кто впервые оказывался на спектакле «Ужин с дураком», теряли дар речи: оказавшись в паре с таким профи, как Басилашвили, былой студент не просто не проигрывал ему, а сам держал зал.

«Ба, а Хазанов-то — настоящий актер!» Эту фразу после спектакля я слышала не раз.

И в этом признании было огромное... изумление. Это и называется сейчас «разрывом шаблона». Да, Геннадий Хазанов весь — разрыв шаблона и есть. Поскольку он никогда не соответствовал банальным ожиданиям.

Был на полшага впереди. Не позволял себе почивать на совершенно заслуженных лаврах, не стеснялся быть нестандартным, говорить что думает. Такой вот он, понимаете, очень… неудобный человек.

«Очевидное — невероятное», «Масенькие трагедии», «Вчера, сегодня, завтра», «Чужие юбилеи», как без них! Да, «Крутые виражи»! Это все — Хазанов, разный, давно ушедший от того мальчика с алебастровыми пальцами. Сейчас он частый гость на телевидении. Восхищается чужими успехами и талантом. Его чувство юмора — высшей пробы, а быстрота реакции — на зависть. Он сложен, но интересен для интервью, умен, прозорлив, неформатен.

И он — актер. Тот, кому в юбилей, кроме пожеланий здоровья, можно посулить лишь одного — новых ролей. Серьезных, не по щиколотку, а по темечко. Он выплывет из любой. Другим Хазановым. Каким — не знает никто.

С юбилеем, Мастер!

ДОСЬЕ

Геннадий Викторович Хазанов родился 1 декабря 1945 года. Советский и российский артист эстрады, актер театра и кино, телеведущий, общественный деятель, руководитель московского Театра эстрады. Народный артист РСФСР. Успех пришел к нему в 1975 году, когда по ТВ показали его монолог студента кулинарного техникума.

Снялся в 20 без малого фильмах, озвучил десяток известных мультфильмов, много работает на сцене. Кавалер орденов Дружбы и «За заслуги перед Отечеством» разных степеней.

ВЫБОР «ВМ»: ЛЮБИМЫЕ ОБРАЗЫ И РОЛИ ЮБИЛЯРА ХАЗАНОВА

■ Студент кулинарного техникума (1975)

Цикл сцен от лица парнишки-недотепы сделал Хазанова знаменитым.

■ Маленький гигант большого секса (1992)

В комедии по повести Фазиля Искандера Хазанов сыграл главного героя — Марата.

■ Морковка для императора (2005)

В этой постановке, названной анекдотическим спектаклем, Хазанов играет роль самого Наполеона.

■ Приключения солдата Ивана Чонкина (2007)

Блестящая роль Моисея Сталина в комедии по известному роману Владимира Войновича.

■ Провидица (2015)

Небольшой, но яркий и очень узнаваемый образ Аркадия Райкина был создан в ленте о целительнице Джуне Давиташвили.