«Знает себе цену, но вечно сомневается в себе»: Валентину Гафту исполнилось 85

В среду, 2 сентября, любимому миллионами артисту театра и кино, блестящему декламатору, поэту и философу Валентину Гафту исполняется 85 лет.

Про Валентина Иосифовича всегда говорили много и очень по-разному. Избавиться от прилипшего к нему образа человека-колючки трудно, да Гафт и не особенно пытался это сделать. Но точнее всего сказал о Валентине Иосифовиче Никита Михалков: он назвал его «человеком-планетой», который никогда никуда не вписывается. И это правда так: он весь — это особый мир со своей атмосферой, ураганами и штилями, временами года и температурными экстремумами. Он славится и непростым характером, и язвительностью, переиграл на сцене массу абсолютных мерзавцев, и так убедительно, что внесло свою лепту в создание особого ореола вокруг мудрой гафтовской головы. Но на самом деле Валентин Иосифович — непознанная планета. Поскольку при всей его колкости трудно представить себе человека более лиричного, тонкого, ранимого и незащищенного.

Год с небольшим назад Гафт дал «Вечерке» большое откровенное интервью. Удивительный человек... Во всем, что пошло не так, он винит только себя, не кого-то другого. За все, что сложилось удачно, говорит спасибо близким и коллегам. Восхищается чужими талантами до слез. Сочувствует чужим проблемам.

Страшно злится на собственные несовершенства, но другим может простить едва ли не все — ну разве что не простит предательства. Он нежен, порой и добро ироничен к друзьям, но неизменно саркастичен и безжалостен к себе, во многом по-прежнему не уверен и пишет стихи, требовательно оттачивая их до совершенства. Да, он — планета.

Валентин Иосифович мечтал приехать к нам в редакцию — по предложению главного редактора газеты Александра Куприянова мы планировали организовать поэтический вечер любимого артиста.

Но планы отменили болезни. Мы надеемся и продолжаем верить в то, что все сбудется, перечитываем стихи и с восторгом рассматриваем книгу-альбом, изданную в прошлом году двумя проверенными временем соавторами — поэтом Валентином Гафтом и художником Никасом Сафроновым...

Да, увы, Валентину Иосифовичу сегодня не до интервью. Но чтобы его голос прозвучал со страниц газеты, процитируем несколько типично гафтовских фраз из упомянутого большого интервью.

■ Стихи — это уточнение биографии. Они сочиняются, когда плохо.

■ Я сочинял эпиграммы, даже жесткие, лишь тем, кого любил и люблю. Они могли быть острыми. Но поток пошлятины, что именуется гафтовским, как правило, не мой.

■ Уходят друзья... И странное возникает ощущение в последнее время — будто кто-то всем этим там управляет. Будто кто-то ставит нас по своей воле, как книги на полку, или снимает их. Захотел — взял, снял. Обратно поставил. Просто потому, что так решил...

■ Вера у некоторых стала рассудочной. Это страшно! В разумную веру входит цинизм, и потому она опасна. Такая вера уже не в сердце, а в печени.

С юбилеем, Валентин Иосифович! Сил и здоровья! Мы вас очень любим.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Никас Сафронов, заслуженный художник РФ:

— Мы с Валей Гафтом дружим с 1991 года, и я благодарен судьбе за возможность общения с ним. Я многому учился у него, очень его люблю и не устаю поражаться его бесконечной доброте, щедрости и душевности. Казалось бы, он знает себе цену, но при этом вечно сомневается в себе... К сожалению, нашу новую книгу с его стихами и моими рисунками, подготовленную за пандемию, издать к юбилею не успели, но будем надеяться! Поздравляю дорогого Валю с юбилеем. Я молюсь за тебя.