Чужой эфир

А все потому, что голоса эти загадочны и непонятны, хоть и слышны по всему миру — достаточно настроить бытовой радиоприемник на частоту 4625 кГц АМ.

Буксопсих у аппарата

Большую часть времени эфир тут забит малоприятным механическим шумом — аудиобукетом из жужжания и скрежета, чем-то напоминающим звуки, которые издавали допотопные модемы на заре интернета (за эти противные модуляции радиостанцию ласково кличут в народе «Жужжалкой»). И лишь иногда редкие счастливчики могут услышать в приемнике человеческую речь. Тоже весьма специфическую: набор букв и цифр в женском или мужском исполнении.

Последнее такое сообщение было поймано радиолюбителями 14 августа в 12:13: «Женя, Ульяна, Ольга, Зинаида, — вещал бесстрастно голос. — 26, 468, Григорий, Роман, Иван, Михаил, Ольга, человек, Елена, Роман, Татьяна, 60, 89, 95, 29».

И дальше — та же модемная какофония.

Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться, что вся эта дружная компания тщательно поименованных людей — не что иное, как фонетический алфавит, к которому хоть раз прибегал каждый из нас. «Диктую по буквам! — орем мы обычно в трубку глуховатому абоненту на том конце провода, — Мария-Анна-швабраАнтон». И абонент послушно записывает: «М-А-Ш-А».

Вот и тут в первом случае получается неудобоваримый «жуоз», а во втором — вполне себе складный, хоть и чудной «гримочерт». Что касается «жуоза», то он фигурирует в каждом сообщении «Жужжалки», начиная с 28 декабря 2015 года (до этого был зубодробительный «мджб»), и является, по единодушному мнению радиолюбителей, позывным получателя. Второе слово, как правило, отличается особой вычурностью. Встречаются, конечно, и вполне нормальные, человеческие — вроде «удилища», которое появилось в эфире 14 июня, или «креолки» от 18 мая. Но все больше слух радиосообщества услаждают всякие лингвистические изыски. Скажем, в июне компанию «удилищу» и «гидрологу» составили «жмотофон», «быкомхат» и «борнохлеб». В мае помимо «креолки», «встряски», «канадского» и «белошвейного» (да, тут случаются и прилагательные) в эфире засветились «буксопсих», «докочаек», «коржовнук», «илокедр» и «глетограб»… Понятно, что мимо подобного экзотариума радиолюбители пройти не могли и дружно заступили на многолетнее дежурство — отслеживать, записывать и расшифровывать.

С расшифровкой, разумеется, не получилось. Без знания ключа понять что-либо в этой абракадабре нереально. А вот с отслеживанием… Выяснилось, что жизнь у работников «Жужжалки» не такая уж и монотонная. Случаются в ней и нештатные ситуации — в виде полного молчания эфира (связанного, как считают, со сменой или ремонтом оборудования), и явные проколы, когда на фоне жужжания можно различить невнятные (а иногда и вполне внятные) разговоры (скажем, 3 ноября 2001 года фанаты станции услышали нестандартное «Я — 143. Не получаю генератор. Идет такая работа от аппаратной»).

А еще сотрудники станции явно в курсе того, что у них есть фанаты, и отвечают им взаимностью. Например, 2 сентября 2010 года замолчавшая (по случаю очередной профилактики?) ненадолго «Жужжалка» возобновила вещание отрывком из «Танца маленьких лебедей» — бесстрастные роботы-дикторы оказались с юмором…

Ну что сказать тебе про Сомали?

Версий по поводу того, кто стоит за таинственными связистами, конечно же, за эти годы выдвигалась масса. Разброс — от вездесущих инопланетян и потусторонних голосов до военных или шпионских игр (оно и понятно: им сам бог велел шифроваться). Встречались и весьма экзотические вариации — вроде переговоров наркокартелей или торговцев оружием. Были даже попытки преобразовать цифры в географические координаты, и у народа выходило, что получаемые точки на местности (как правило, удаленные от человеческого жилья, а значит, и от лишних глаз) — это возможные места встреч кого-то с кем-то. «Сообщения — это своеобразный клич для «осведомленных», — взахлеб делились надуманным форумчане. — Услышал, принял, прибыл, если нужно. Даже если сообщение расшифрует обычный слушатель, проверить это он не сможет. Например, передача «25 919 Мегалозавр 00 65 41 00» дает адрес в Сомали. Вы же не скатаетесь проверить?!» В Сомали, конечно, с проверками мотаться дураков нет, но и версия с координатами уж больно за уши притянута — за 35 лет набралась уже куча примеров, где в предполагаемой широте стоят цифры больше 90 (а такого быть просто не может).

 Похоже, самой реальной версией все-таки остается военная. По мнению большинства радиолюбителей, в сообщениях «Жужжалки» нет ничего таинственного: обычный военный узел связи нон-стопом выдает в эфир специфическую какофонию / Фото: Сергей Лоскутов/РИА Новости

Версия со шпионами, которым то славянский шкаф продай, то про погоду на Дерибасовской доложи, конечно, фанатам по сердцу, но тоже как-то не складывается.

— Сейчас антенну в лесу уже никто не закидывает, — объяснил «ВМ» историк спецслужб Александр Бондаренко. — Радиостанции — это вчерашний день, и прогресс давно уже дошел до разведки, а вернее, он в эту сферу приходит раньше всего.

Уверяю вас, нынешние разведчики используют самую современную технику (даже у мобильных телефонов есть свои возможности), и никто не шлет шифровки азбукой Морзе. Да и погореть на радиостанции можно. Вот приходят к вам домой и обнаруживают эту технику.

Это ж сколько к вам сразу вопросов может возникнуть!..

Не спи, радист

Похоже, самой реальной версией все-таки остается военная. По мнению большинства радиолюбителей, в сообщениях «Жужжалки» нет ничего таинственного: обычный военный узел связи нон-стопом выдает в эфир специфическую какофонию (так называемый маркер для настройки и контроля прохода сигнала), и время от времени — фонетическим алфавитом — короткие сообщения, которые принимает дежурный радист. Часто в них и смысла-то никакого нет, кроме как поддержать бодрость и бдительность в личном составе.

— Номерные станции, передающие в эфир наборы из цифр и букв, — вещь довольно известная, — рассказал «ВМ» Михаил Генин, радиолюбитель с 20-летним стажем. — «Жужжалка» просто самая известная среди наших, но есть и другие. У иностранцев их тоже полно. Конечно, для обывателя в наш цифровой век все это выглядит полной архаикой, но знаете, практика показывает, что чем проще используемая связь, тем лучше и надежнее — на те диапазоны, в которых работают номерные станции, приемники вообще собираются на коленке из подручных материалов. Так что как резервный способ связи их держат многие. Что касается коротких волн, то их используют просто потому, что дальность связи тут больше. Ну а то, что их могут слышать все кому не лень — ну так без кодовой книги в этих сообщениях никто и не разберется. Так что никакого посягательства на гостайну. У каждого свое хобби — кто-то марки собирает, кто-то натовские станции слушает, а кто-то фанатеет от «Жужжалки».

Согласился с коллегой и Юрий Федотов, председатель совета Московского радиоклуба: — На частоте «Жужжалки» любителям запрещено работать на передачу. Но никому не запрещено слушать радиоприемники, благо что они продаются сейчас в огромном количестве и их конструкция позволяет слушать практически любые частоты. Многим это хобби в итоге дало специальность, в которой они работают всю жизнь... К сожалению, средний возраст радиолюбителей, которые работают в эфире на коротких волнах, приближается сейчас к 60 годам. Молодежи очень мало — не так-то просто заинтересовать ее в век интернета такими вещами. Так что пусть хотя бы слушают.

Хотя выходить в эфир самому — это совершенно другие ощущения! Ты можешь связываться с такими точками на земном шаре, где, может, не только интернета, но и мобильной-то связи нет. И поговорить с таким же увлеченным человеком, как и ты. Что может быть лучше?

СТРАННЫЕ ЗВЕЗДЫ КОРОТКОЙ ВОЛНЫ

«Линкольнширский Браконьер» — радиостанция вещала с 1998 по 2008 год. Транслировала каждый час первые строчки английской народной мелодии с одноименным названием (примерный перевод: «О, как восхищаюсь я сияющей ночью в сезоне, когда меня сделали учеником в знаменитом Линкольншире. И хорошо я служил моему господину почти семь лет...»). Эти строчки повторялись 12 раз, а затем холодный  женский голос с аристократичным английским акцентом выдавал в эфир пять цифр.

«Чешская леди» — дама с голосом, приятным во всех отношениях, тоже произносит цифры.

«Шведская рапсодия» — перед началом сеанса станция передает одноименную мелодию в исполнении музыкальной шкатулки, а потом замогильный детский голос начитывает цифры.

ATENCIÓN — первая номерная радиостанция, официально объявленная Америкой шпионской. Это произошло после раскрытия кубинской разведывательной сети «Оса».

В 1988 году американские обвинители заявили, что подозреваемые вводили услышанные по Atención числа в компьютер с программой для расшифровки шпионских инструкций. Послания передавались на скорости 1 символ в секунду.

КСТАТИ

В работе номерных радиостанций предположительно используется шифр Вернама, или шифр одноразовых блокнотов, известный с 1917 года. Считается, что он обладает абсолютной криптографической стойкостью. Каждый символ ключа тут берется лишь единожды и для единственного сообщения. Отправитель шифрует сообщения и уничтожает использованную страницу блокнота с ключом. Получатель, используя такой же блокнот, дешифрует сообщение и тоже уничтожает страницу.

Подписывайтесь на канал "Вечерней Москвы" в Telegram!