Главное
Гид по Москве
Приметы и советы

Автор

Янина Желток
Подрывные калифорнийские панки
[b]В чем отличие панков от всех остальных людей и музыкантов? Панки не терпят неискренности, никакого лицемерия, что думают — то и говорят, поют и играют. Никогда не скрывают, что играть они толком не умеют, не учились и не будут. При этом — море энтузиазма, энергия бьет ключом, громкий звук, прыжки до потолка, стойкая вера в светлое будущее. И вот нам парадокс: через десять лет такой жизни оказывается, что играть на инструментах они научились прилично, стали суперзвездами, а слушателю со стороны определить довольно сложно, что перед ним панк.[/b]Вот, например, команда «Вопли Видоплясова» некоторое время назад идентифицировала себя как украинские панки. Сегодня назвать их панками даже както неприлично, сегодня они классики, звеньевые, знаменосцы современной музыки авангард. Однако главное отличие остается прежним (см. выше).Теперь наконец берем группу «Наив». 6 февраля малую арену Лужников разогревает это тоже уже заслуженное панкформирование, чтобы затем уступить нагретое местечко заезжим калифорнийским панкмиллионерам — группе The Offspring. И вместо того, чтобы восторгаться и превозносить Offspring до небес, лидер «Наива» Чача Иванов возникает с заявлением о том, что Оffspring он не любит и вообще не понимает, почему именно они из всей музыкальной калифорнийской тусовки сделались такими популярными, ведь существуют десятки более интересных групп. Вот те раз! Как говорится, о чем думает Чача, о том узнают все. А мы посмотрим, будет драка или нет.Вообще-то «спринги» сами очень удивились, когда их стали слушать (и покупать их пластинки) широкие массы. Они дрожали от ужаса, когда попали в топ 200 лучших песен Штатов, немного осмелели, когда оказались в сотне, и уже совершенно равнодушно проникли в лучшую десятку. Альбом The Offspring «Американа» был распродан тиражом в 10 миллионов, после чего лидер группы Декстер Холланд купил себе самолет, научился пилотировать и, чтобы показать, что деньги его нисколечко не портят, перевез через всю Америку на собственный концерт одного из поклонников, который от острых ощущений счастья и высоты чуть не тронулся рассудком. И таких нереальных историй у наших красавчиков множество.А ведь вначале ни один из бравых парней не предполагал зарабатывать столь оригинально на сцене, в студии, в музыкальном магазине. Параллельно с выступлениями они заканчивали университеты, штудировали труды, защищали диссертации. А потом все побросали ради The Offspring. Финансист, электронщик и без пяти минут доктор микробиологии Декстер Холланд сделались звездами. И обещают подбросить в русскую зиму калифорнийской жары, потому что они прикольные парни, которые играют подрывной музон с очень пикантными подробностями на английском языке.
Общество
БГ:«Вечерке» я буду говорить правду
[b]Накануне нашей беседы с Гребенщиковым «Аквариум» возник в передаче Дмитрия Диброва «Антропология». Зрители, которые дозванивались в прямой эфир, начинали свою беседу примерно так: «Борис Борисович, это вы? О, боже! Я не верю, что могу говорить с вами!!!». Подобное благоговейное отношение к БГ абсолютно оправдано. Почему — даже объяснять не буду.[/b][i]Общаться с БГ чрезвычайно приятно. Он внимательно слушает, внимательно отвечает. Он говорит полными фразами. (Это я постаралась передать в тексте.) Делает неожиданные ударения.Одним словом, речь яркая и даже артистичная. Конечно, БГ — артист, но он и мудрец.Еще мне показалось, что, беседуя со мной, он говорит со многими своими поклонниками, которые прочтут это интервью. Посему привожу беседу с максимальной точностью.На последнем этаже старого московского дома в самом центре города мне открывает дверь молодой человек в черном. Рядом с ним (на уровне его правой щиколотки) крошечная черная собачка с большими ушами. Это той-терьер. Оба смотрят на меня с сомнением.— Пароль — «Вечерняя Москва», — говорю я.— Это ко мне! — кричит из соседней комнаты Гребенщиков.БГ появляется через секунду. Час дня, похоже, еще недавно он спал, но уже бодр. Ходит босиком.— Я — Гребенщиков, — говорит Гребенщиков.— А я вас вчера по телевизору видела.Меня ведут на кухню, где и произойдет наша беседа. Для начала БГ дарит свою пластинку из последних — [b]«Борис Гребенщиков поет песни Булата Окуджавы».[/b]Возникая через минуту, уже в очках, БГ предлагает мне кофе. Кофе он привез с собой из Петербурга. Можно говорить.[/i][b]Я — есть — Кем вы были в предыдущих воплощениях и кем хотели бы стать в будущих инкарнациях?[/b] — Это для какой газеты? [b]— Для «Вечерней Москвы».[/b]— Тогда я буду говорить правду. Мне глубочайшим образом наплевать, кем я был и кем я буду.Это не имеет ни малейшего значения. Важно только то, что у нас сейчас есть замечательный шанс что-то сделать. В этой жизни. В настоящем времени. Сейчас. Все остальное, как бы нам ни пудрили мозги, не имеет ни малейшего значения.[b]— То есть вы в эту теорию не верите?[/b] — Я в это верю. Но дело не в том. Праздное любопытство никогда ни к чему хорошему не приводило. «О, я был в прошлой жизни персидским шахом, о, а я была Мэрилин Монро!». Ну и что же? В этой жизни ты лучше, что ли, от этого? Козел и есть козел! И то же самое с загробной жизнью. (Дальше тоненьким голоском, играя).«О! Я в этой жизни буду себя хорошо вести и потом в будущем меня возьмут в рай лейтенантом!». Это не повод вести себя хорошо или плохо, рассчитывая на дальнейшее вознаграждение. Вести себя хорошо, чтобы потом тебя дяди взяли в рай или дали тебе хорошую жизнь, — очень плохая мотивация. Лицемерие.[b]— Борис, как вы представляете себе Господа Бога?[/b] — Великий богослов Псевдодионисий Ареопагит в третьем веке нашей эры говорил приблизительно следующее: «Бог начинается там, где кончаются все наши представления о нем, все наши идеи по его поводу, все наши описания и картинки...».[b]— Борис, можно попросить у вас сигарету, я начинаю волноваться.[/b]— Прошу прощения! Я знаю, что упоминание Псевдодионисия Ареопагита всегда сбивает с толку.[b]— Как вам удалось во время прямого эфира с Дмитрием Дибровым заблокировать целую пейджинговую компанию, чтобы вам не передавали вопросы? [/b]— Это, как говорят медики, произошло рефлекторно.[b]— Почему все-таки Театр оперетты стал тем местом, где пройдут два следующих концерта «Аквариума»? Я знаю, что там хорошая акустика и что это не очень дорогая концертная площадка. Или были еще какие-то причины, чтобы выбрать Оперетту?[/b] — Не имею ни малейшего понятия. Мне его предложили, я согласился.[b]— В каких еще театрах вы хотели бы сделать представления? [/b][b]С сомнением:[/b] — Не знаю, какие еще есть театры.[b]— «Ла Скала».[/b][b]Все по синусоиде — Вам удалось отсмотреть затмение? Оно выпало как раз на сведение последнего альбома «Аквариума» «Пси».[/b]— Ровно в 12 дня я на него посмотрел и поехал в студию. Дело было в Лондоне, из соседнего паба вывалило... человека три, лениво посмотрели на небо без всяких стеклышек, сказали: «Ага» — и пошли пить пиво дальше.[b]— Вы тоже не впечатлились? [/b]— Та прославленная тишина, которая возникает в момент полного затмения, в Лондоне не наступила. Стало заметно холоднее, заметно темнее, но никакого трепетного чувства не возникло. Я ждал, но этого не произошло.[b]— Борис, у вас всегда хорошее настроение? [/b]— Нет. Я думаю, что был бы дебилом, если бы у меня всегда было хорошее настроение. Оно бывает печальное, бывает депрессивное, кризисное. Бывает горько, если что-то не удается.[b]— Что омрачает ваше сознание? [/b]— Мое сознание омрачают лишь мои собственные недостатки, как и сознание любого человека. Мы склонны приписывать собственные недостатки другим и не понимаем, что если мы замечаем что-то плохое в людях — это плохое в нас есть. Если бы этого не было, мы бы этого не заметили.[b]— Что бы вы посоветовали делать с негативными эмоциями? [/b]— Самый старинный, самый действенный совет, который я знаю, — расслабиться и подождать, пока пройдет. И оно пройдет. Все по синусоиде.[b]Героин — это предложение перейти в могилу — У меня серьезный вопрос: как вы могли бы объяснить расположенность молодого поколения к наркотикам?[/b] — Наркотики стали доступны в индустриальных количествах. Потому что в эпоху передела капитала, который сейчас у нас идет, множество вещей открывается. Поступили в широкое обращение и кокаин, и кислота, и все остальное, а главное — поступил героин, он стал доступен массам. Теперь по окраинам Москвы ходят ребята и предлагают героин бесплатно...[b]— Да?[/b] — Да. Чтобы подсадить ребенка. К этому я так отношусь — все могло бы быть остановлено. Так же, как преступность у нас могла бы быть остановлена. В государстве, где КГБ раньше следил за всеми гражданами, за большинством... То, что теперь мы не можем отследить наркомафию, — чуш-шь!!! [b]— То есть вам кажется, что они работают в связке? [/b]— Они работают в связке — так же, как пираты по звукозаписи с какими-то нашими министерствами.[b]— Значит, силовыми методами остановить можно? [/b]— Ну шпионов, в общем-то, мы вычисляем, а вот простых черных ребят, которые торгуют героином, вычислить не можем, хотя их знает каждый школьник. Дико! ФСБ не знает, где наркотики, а каждый школьник знает. По-моему, это парадокс.[b]— Но ведь во всем мире ситуация точно такая же.[/b]— Эта ситуация, безусловно, везде. Но если бы кто-то хотел с этим справиться, то, безусловно, справился бы. Боюсь, что никто не хочет.[b]— Борис, а вам не кажется, что эта наркотическая волна идет из космоса? Как компьютерная виртуальная реальность. Наркотики — как предложение перейти в какое-то другое измерение.[/b]— Героин — это предложение перейти в могилу.[b]Хорошо и лучше — Борис, как, по-вашему, за последнее время женщины изменились? [/b]— Опыт жизни подсказывает, что люди — как мужчины, так и женщины — не очень-то изменились за последние 4—5 тысяч лет. Меняются очень незначительно. На поверхности. Изобретены новые косметические средства. Это практически все. Психология осталась нетронутой. Учитывая то, что у нас был матриархат, у нас было то, у нас было се, происходящее сейчас — новость для тех, кто не следит за тем, что было с человечеством раньше.[b]— Может ли гармоничный человек жить в одиночестве или развитие предполагает все-таки жизнь в паре?[/b] — Гармоничный человек не может жить в одиночестве, потому что тогда он самоустраняется от мира, и это уже говорит о том, что он не слишком гармоничен. Человек существует, в частности, для того, чтобы общаться. Ну какой гармоничный человек будет спасаться от мира, если Бог дал ему жизнь именно в этом самом мире? Это дисгармония. Дисбаланс.[b]— В одиночестве вы не видите положительных сторон? [/b]— Я-то вижу! Когда меня очень сильно достает телефон, я очень много вижу положительных сторон.[i]В этот момент звонит телефон.Борис Борисович говорит, что у него интервью и просит перезвонить. Он очень вежлив.[/i][b]— Так приятно ваше серьезное отношение к нашему разговору.[/b]— Относиться ко всему надо серьезно. Не без юмора, но серьезно... Вот. По этой самой причине гармоничный человек один быть не может. Если это женщина — ей обязательно нужен мужчина. Для восстановления баланса. Если это мужчина, то обязательно нужна женщина. Потому что у одних — работает одно полушарие. У других — другое. Когда они вместе — у них работают оба полушария.[b]— Борис, а что вас радует?[/b] — Если вы простите мне определенную банальность, нет ничего лучше, как видеть радость на лице другого человека. Я клянусь, что это самое лучшее, что в этом мире придумано. Даже погружение в медитативную нирвану или пение песен — великолепные ощущения, лучше не бывает, кроме одного — сделать хорошо другому. Это еще лучше.[b]— Помню, наша учительница литературы примерно так определяла счастье.[/b]— Это правда. Счастье — это когда полностью лишаешься своего «я» на какое-то очень короткое мгновение. Когда забываешь про себя. Только тогда человек может быть по-настоящему счастлив.[b]Рецепт бессмертия — В чем секрет вашего успеха? [/b]— Я не вижу: а) никакого успеха б) поэтому никакого секрета.[b]— Как же! Успех совершенно явственный. Все с интересом наблюдают за вашим развитием, творчеством. Все радуются.[/b]— Значит, мои песни что-то дают людям. Они возвращают людям то хорошее, что в них есть, что они сами в себе не могут рассмотреть. Очень просто! Человек видит что-то красивое или слышит что-то красивое, но если бы у него не было возможности понять, почувствовать, что это красиво, он бы не понял, что это красиво. Знаете, Гумилев считал, что вся музыка — это шум. Он искренне не мог понять, что такое музыка.[b]— Гумилев-поэт или Гумилев-историк?[/b] — Гумилев-поэт. Это исторический факт. В нем не было внутренней красоты, которая позволила бы ему понять музыку. В нас она, по счастью, есть. Любая красота, скажем, наших песен, находится в сознании тех, кто слушает. Есть старинная английская пословица: «Красота в глазах того, кто смотрит». Наверное, поэтому к нам хорошо относятся. Собственно, желания добиться успеха в наших песнях нет. Так что лучший путь добиться успеха — это никогда не думать о нем.[b]— Приходится ли вам прослушивать ваши старые альбомы?[/b] — Случается крайне редко. Где-нибудь в машине, по радио что-нибудь такое крутят. Надо сказать, что на удивление все у нас хорошо (БГ смеется). Нет ни одной ноты, за которую было бы стыдно.[b]— Может быть, вы расскажете что-нибудь про последнюю пластинку, которая называется греческой буквой — «Пси»?[/b] — Это первый новый альбом «Аквариума» после аж 95-го года.Потому что «Гиперборея» была переписанным сборником старых вещей. А «Лилит» — это был мой сольный альбом. Мне все говорят, что это напоминает то, что мы делали в 80-х годах. Мне это непонятно, потому что изнутри этого не видно. Я вижу совсем по-другому.[b]— Я хотела спросить про рецепты бессмертия, но вы скажете то же, что и про успех?[/b] — Бессмертие? [b]— Да![/b] — А зачем бессмертие? Вот представьте себе — я или вы. Вот живем мы в этом теле не 60 или 80 лет, а 200 или 300! Тело уже совсем никуда! Зачем же жить в таком теле? Это то же самое, что ездить на очень старой машине. Опасно и неприятно. Лучше умереть и переродиться.[b]— Вам как профессиональному математику, наверное, не кажутся странными цифры будущего года?[/b] — Знаете, когда человеку исполняется, например, 17 лет? [b]— Очень хорошо.[/b]— Вот вчера еще было 16, сегодня исполняется17, а завтра я уже буду 17-летним человеком.Человек так торчит на том, что ему (торжественным шепотом) сем-над-цать! Но если посмотреть на это трезво, кроме этой мысли, не меняется ничего. То же самое с 2000 годом.[b]— Как вы собираетесь отпраздновать Новый год?[/b] — Дома. Единственный праздник, когда я могу себе позволить быть дома. Никуда не рваться. Посмотреть на всю свою семью. Кто чем дышит.[i]…Я еще раз благодарю Бориса Борисовича за подарок-пластинку. Борис Борисович говорит, что это счастье, когда есть возможность делать подарки.Такой вот гуру и аятолла русского рока. И что интересно — все в нем уравновешено: БГ романтик и БГ рационалист, БГ поэт и певец — БГ математик, БГ рок-музыкант, скиталец и цыган — и БГ глава большого семейства, отец четверых детей (тоже нехило), БГ сентиментальный и даже витающий в облаках и БГ очень твердо стоящий на ногах, невероятно трудоспособный.Этот ряд вы можете продолжить самостоятельно. Я же отбросила поиски самого точного определения БГ. Напишу просто — дорогой и любимый.[/i]
Развлечения
Верхом на звезде - вот такая фишка!
[i]Ранней осенью две редакторши модного журнала, нахмурив лобики, пытались отыскать в памяти файл — кто такой [b]Найк Борзов[/b]? Что-то ужасно знакомое, но... Не знать, кто — уже стыдно, а вспомнить, как выглядит, — еще невозможно.Нынче ситуация изменилась — путешествуя по радиоволнам, мы невольно несколько раз на дню оказываемся «Верхом на звезде», ди-джеи рассказывают нам биографию певца, музыканта, автора песен. И историю создания еще одного шедевра — «Три слова», который мы со злорадным удовольствием уже не раз пропели своим приятелям со славным именем Владимир — Володя — Вова.На этой неделе вышел альбом «Супермен», и читатель жаждет узнать больше про Найка Борзова, потому что он на гребне — самый актуальный герой.Вот прикольный шоу-биз моментик — Найк начал свою музыкальную карьеру в нежном возрасте в году 1986-м (!), барабанил и пел в экстремальной группе с неприличным, срамным названием «Х... Забей». Сегодня многие даже не догадываются, что «Супермен» не первый, а уже четвертый сольный альбом Найка.[/i][b]Супермен — Найк, вы супермен?[/b] — Я супермен в контексте той песни, которая звучит сейчас по радио.Супермен, конечно, спасает людей, но по большому счету ему все это надоело. Он хочет спокойно посидеть со своей любимой девушкой, любить ее, охранять, защищать, но не париться насчет других людей! В общем, соответственно, вот такая фишка! [b]— А что за прекрасная испанская фраза, вплетенная в стихотворное пространство «Верхом на Луне»? Что-то типа me torna diabla esta...[/b]— У этой песни два смысла. Один — на поверхности: человек верхом на звезде куда-то мчится, сам себе принадлежит. Свобода! Жизнь прекрасна.А вот если перевести эту фразу буквально дословно — становится понятен подтекст. Вся испанская поэзия строится на образах! Эта фраза — испанский слэнг, мною самим придуманный испанский жаргон.[b]— Так вы нам ее не переведете?[/b] — А зачем? [b]— А вы на этом языке говорите?[/b] — Нет, я не говорю на этом языке, но он мне очень нравится.[b]Вова[/b] [i]Вовина история похожа на историю «Любочки» Маши Макаровой — смешная песенка, родившаяся и собиравшаяся жить без амбиций. Но тут над исполнителями нависла эфирная тень продюсера Олега Нестерова. «Вот он, хит-то!» — восклицает Олег радостно и как в воду смотрит. Опыт.[/i][b]— А на самом деле существует такой человек — Вова?[/b] — Да, таких людей очень много. К сожалению. Неважно — Вова он или Витя, Паша или Остап. Ходит он в тренировочных с отвисшими коленями, заправляет шнурки в носки. Песня-зеркало — посмотри, какой ты. С другой стороны, это, конечно, Вовочка — культовый персонаж из анекдотов. Он просто подрос, поступил в ПТУ, раньше его никто не видел, теперь его знают в лицо все.[b]Панк себя изжил [/b][i]Так сказал Найк Борзов, но почемуто именно панку мы посвятили процентов 60 всех сказанных нами в этот раз слов. Сдается мне, что дружба с панк-роком просто так не проходит, оставляя после себя серьезный маргинальный след.[/i]— Я никогда не парился по поводу того, что делаю. Я занимаюсь тем, что мне интересно. (Вот он, узнаваемый старый легкий панк!) Начинал с панкрока, когда он был популярен у нас.Тогда всплыли «Вопли Видоплясова», «Ва-Банк» играл в то время панк-рок, была группа «Тупые» и множество других. Потом мне все это надоело, и свой первый альбом я записал совершенно в противоположной манере — это была полностью электронная пластинка. В 94-м году я сделал абсолютно психоделический альбом. Проект «Инфекция» тоже подошел к концу (и вообще я считаю, что группа не может существовать больше десяти лет), и я один записал так называемый «Антипроект Инфекция Найка Борзова» — пластинку «Возьми свою суку на руки». Сначала я хотел украсить ее обложку изображением солдата с девочкой, но потом там оказались картинки из Кама Сутры.[b]Лошадка [/b][i]«Лошадка» уже старенькая. Песенка. Но мне нравится. И в ней все та же святая простота и мультипликационность, по которым легко узнать Найка.[/i][b]— Почему Лошадка везет кокаин? [/b]— Ну так вышло. Такая у нее работа. Лошадка — собирательный образ, как и Вова. Речь идет о людях, которые находятся немножко не на своем месте. Вот Лошадка — везет тележку с кокаином, и это ее сильно напрягает. В такой же ситуации оказывается человек, который работает на заводе с восьми до пяти, выходные проводит за телевизором, праздники — за пожиранием борщей, салатов оливье и прочих заморочек. Его это парит, но он вынужден так жить, потому что у него жена, ужасная, толстая жена, которой надо покупать бигуди и халаты, уроды-дети, которых надо ставить на ноги, учить в школе. У него иногда по ночам возникают фантазии, полет, он идет в туалет, занимается онанизмом и тут же возвращается, ложится в постель, где лежит эта плюха. Он от этого переживает. Он — та же Лошадка...Людям, для которых я пишу свои песни, эти образы более понятны.[b]Девушки [/b][i]Мы сидим в офисе звукозаписывающих и звуковыпускающих «Снегирей». Последний раз пару лет назад Маша Макарова и ее медведи рассказывали мне здесь про свое путешествие в Индию. Дверь открывается — на пороге Нестеров Олег. В руках у него пять чашек: «Здрасьте!».[/i][b]— Что вы пожелаете своим поклонницам? [/b]— Почему именно поклонницам? Девушкам вообще я пожелаю быть любимыми — это очень круто. Потому что посмотрите на девушек, которых не любят, — смотреть на них очень грустно. К сожалению, их очень много. Я же убедился на собственном опыте, что можно любить и быть любимым в один и тот же момент. Быть все время красивыми. Не только весной! Но и в любое время года! Слушать хорошую, качественную музыку. Так! Какую-то ерунду несу вообще! ...Быть красивыми и счастливыми (Найк прогибается на кресле и потягивается). Потому что быть счастливым по жизни и излучать позитивную энергетику — это привлекает большой круг друзей, и всегда интерес к тебе сразу появляется. Когда ты не скукоженный такой вот на морозе, а у тебя в глазах постоянно сияние.Люди на это ведутся. В нашей стране, в нашей тяжелой ситуации таких, сияющих, очень немного. Поэтому я сейчас стараюсь не спускаться в метро, где много загруженных людей, погрязших в своих проблемах.[b]— Разве водителей авто можно выбирать?[/b] — Конечно, можно! Когда я открываю дверцу машины и вижу, что написано на лице водителя, слышу соответствующую радиостанцию, то просто назначаю сумму, за которую он никогда не согласится ехать в нужном мне направлении. Скажем, если это стоит в районе сотни, говорю: «Ну за тридцать!» [b]Позитивный — Все мои друзья жалуются сейчас на упадок сил, а у вас как с жизненной энергией зимой?[/b] — В плане физическом тяжело, конечно, — мало витаминов, эпидемии всякие. В плане творческом — все в порядке. Это у всех по-своему. У меня было чень мощный нервный срыв года три назад. Кончилось все тем, что я совсем перестал пить. Видимо, эти три года так на меня повлияли, что я написал абсолютно позитивный альбом, в котором нет ненормативной лексики, все песни позитивные.[b]— ... а хорошо быть Найком Борзовым?[/b] — Я не знаю... Честно говоря, даже не задумывался. Мне в принципе живется хорошо. Я доволен тем, как складывается моя жизнь. Пусть в ней было очень много плохого, масса негативных моментов — но все это идет на благо.[i]Мы уже собираемся уходить, когда Олег Нестеров задает неожиданный вопрос: «У вас в редакции есть редакционная комната?» — «Вроде есть». — «Пусть тогда Найк подпишет вам свой плакат. Что-нибудь с душой, Найк!». Борзов разворачивает большой плакат и пишет зеленым фломастером: «Я очень люблю кататься на автомобиле по «Вечерней Москве».[/i]
Развлечения
eatles. Боги ушли
[i]Хиты «битлов» — язык, понятный всем, кто жил в стране, где все нельзя, и мог наперекор этому «нельзя» разве что гонять пластинку «Оркестра Одиноких Сердец Сержанта Пеппера». Мы можем только догадываться, почему так сверкают очами и млеют от «Michelle» и «Yesterday» сорокалетние мужики. Юность у них была тогда — вот почему. С переснятыми под столом «на коленке» фотками четырех худосочных юношей. С танцплощадками, где под «О, дарлинг!» они впервые касались упругих девичьих форм. Молодость и рок-н-ролл шли в обнимку.Группа «Битлз» в музыке современности — как Пушкин в поэзии и как Моцарт в классике. Они первые показали миру, каким должен быть настоящий продукт. Идеальный по форме, сладкий и прилипающий к губам, как леденец. В шуршащей подарочной обертке — увидел один раз и навсегда покорен.[/i]…Однажды в зените славы в поезде, набитом журналистами, Пол с Джоном поменялись джинсами.При всех стянули свои штаны и совершили ритуальный обмен. Типа все у нас общее — пис, лав, джинс.Страна Советов тайно обожала группу «Битлз». Запретная мечта миллионов коммунистов и беспартийных породила легенду: «Битлз» были в СССР. Дали засекреченный концерт в горкоме комсомола на площади Ногина. В присутствии элиты советского общества. Спели.И умчались на «Боинге» ввысь. А потом написали песню «Обратно в СССР». Если их здесь не было — зачем же писать такую песню? Иллюзия или мечта, обросшая плотью? Пусть поэт Вознесенский скажет свое слово! 30 лет назад случилось страшное. Они распались. Почему? Пол и Джон воротили носы друг от друга, благо их растаскивали по углам любимые половины — Йоко и Линда. И главное: песни придумывались уже не в забегаловках, а записывались на студиях, где было гораздо больше одной звуковой дорожки. А блюзы братства бродячих собак не стыкуются с «просперити». Чахнут они от него.«Битлз» умер в зените славы, и «обломки» его долго еще покупали своим родным тетям особняки у моря, а во время гастролей останавливались в шикарных отелях, и их любили женщины, вовсе не замечая очевидной некрасоты героев.Некоторые части «Битлз» до сих пор держатся на плаву, что даже приятно. Часть по имени Джордж очень, очень мелодична. Часть по имени Пол очень чувствительна.Часть Ринго в минувшую пятницу отбарабанила свое шестидесятилетие. Не так давно Старр приезжал в Москву. На концерте в Кремле он прыгал в кроссовках, как заяц. Спел A Little Help Of My Friends.А сэр Маккартни (любимый композитор Макаревича и Гребенщикова) встречал 2000-й в компании королевы под звуки оратории собственного сочинения. Очень традиционной.Мы, конечно, помним «ребрышки», которые наши «старшие товарищи» показывали нам издали (руками не трогать!). Еще были пластинки «Мелодии», на которых стыдливо значилось: «Вокально-инструментальный ансамбль. (Англия)». И что-то там пелось про восход, про то, как все хорошо, как все будет еще лучше, и трогательно расплавлялись в воздухе электрические звуки гитары. И хотелось плакать и подвывать будущему сэру Полу. И «старшим товарищам» очень нравилось, что нам нравятся «Битлз».Они принесли в мир грубую радость. В яркой обертке. Сияющее добро. «Я знаю, что я тебя люблю — и ты люби меня». «Все, что тебе нужно, — это любовь». Рассказали правду о самых обычных и главных вещах. И взрослые вдруг поверили в возможность безусловного счастья. Нет! Без группы «Битлз» все было бы гораздо печальнее....Но боги от нас не просто ушли.С ними случилось самое страшное, что может случиться с богами. Они кажутся теперь наивными и смешными. И эти их лохматые волосы, и бубенчики в волосах, питекантропские игры в наркотики и секс-свободу, их нехитрые мелодии (в музыке дока каждый, кто знает три блатных! забросаем Консерваторию шапками!).Бубенчики звенят теперь на пустом месте. А мы слушаем, слушаем — по привычке — и романтическая смерть Джона кажется такой грандиозно-нелепой.«Битлам» было весело — жить, пьянствовать, выпендриваться, а нам остались похмелье и разложение. И древнерусская тоска. Но мы о-очень благодарны «Битлз». Мы теперь одни под небом. Нам не на кого молиться. И новые юные боги уже не появятся....А может, и хорошо, если у тех, кто придет после нас, Люси в небе с бриллиантами вызовет только умиротворение. Потому что пока — больно. Мы видели, как она грохнулась оттуда, с небес. Как там говорил Виктор Пелевин: «поколение» — это те, кто околевают одновременно.* Справка об авторах: корреспондентам отдела культуры слегка за двадцать.Точка зрения отдела культуры может не совпадать с мнениями его сотрудников.[b]НА ФОТО:[/b][i]Из архива редактора отдела культуры (старший товарищ).Фото переснято в 1969 году «под столом на коленке» [/i]
Развлечения
В ЗООПАРКЕ ЧУВСТВУЕШЬ СЕБЯ ЧЕЛОВЕКОМ
[i]Раньше была одна система ценностей, перевернутых с ног на голову.Сейчас — другая, тоже перевернутая.[/i]— Когда у государства кончились деньги на мультипликацию, я получил предложение написать книжку с новыми историями про попугая Кешу. Следующая книжечка была про Кота. Ну и тогда сам Бог велел написать мне и про третьего персонажа — про Ворону. Получилась трилогия про Попугая, Кота и Ворону. Я шучу и говорю: я автор большой трилогии. Немногие писатели могут этим похвастаться. Есть идея снять по ним теперь мультфильм. Мне очень понравилось писать для детей. Скоро выходит еще одна книжка, не связанная с этими персонажами, выросшая из мультфильма, сценарий к которому я написал когда-то давно.«В зоопарке ремонт» — сборник новелл, веселых, смешных, грустных. Каждая рассказывает про одного обитателя зоопарка, которого на время ремонта забирает кто-то из граждан. Слонов берут хозяева дачных участков, змей — директора ювелирных магазинов, особым спросом пользуются ядовитые. Жирафа никто брать не хочет, он печалится...[b]— Наверное, когда вы писали эту книжку, вы много раз ходили в зоопарк? [/b]— Презентация книги про попугая Кешу проходила как раз в зоопарке, в павильоне птиц, где живут пеликаны, павлины, пингвины. Во всяком случае, в зоопарке чувствуешь себя человеком, как люблю шутить я.[b]— Вы много работаете, а отдыхать любите? [/b]— По природе я довольно ленивый человек. Хоть и трудоголик. Такое сочетание. Долгие годы жизни научили меня прислушиваться к себе. Иногда бессмысленно тащить себя за уши, потому что когда пишешь от ума и нет эмоционального наполнения, ничего из этого не получится. Период, когда «идет», — наверное, самое интересное, что есть в жизни. Когда получается играть в эти персонажи, создавать свой мир... Это как наркотик. Каждая книжка — игра для меня.На многих китайских гравюрах есть изображение человека с удочкой. Знаете, что это обозначает? Потрясающе! Это символ, в котором заключена китайская мудрость: клюет у тебя или не клюет, все равно надо сидеть с удочкой и ждать, когда клюнет.[b]— Что вас радует в окружающей действительности? [/b]— Какие радости... когда ты смотришь, как люди где-то замерзают и гибнут? Когда такие пенсии и их даже не платят? Вот... птички! На днях наблюдал сцену и очень хохотал. Был какой-то пивной вечер, и осталась масса голов от сардин, несъеденные хвосты, я все это в пакет погрузил и пошел к нашим помоечным кошкам. Набежали все. Потом гляжу — летят вороны. Мне показалось это забавным. Покружились, одна села.И вот она медленно подходит к кошке, которая вся поглощена этой рыбой, и... клюет ее в хвост! И сразу отскакивает. Кошка для вороны — все-таки опасное животное. Кошка, увлеченная, не оборачиваясь, лапой дает ей пинка, а та снова подбегает и опять клюет ее.[b]— Что для вас деньги? [/b]— Во-первых, деньги дают свободу творить, писать то, что хочется. Во-вторых, быть на привычном уровне жизни. У каждого есть такой уровень, и когда он снижается, чувствуешь себя дискомфортно. Особых претензий к жизни у меня нет, таких, как виллы, яхты. У меня «Жигули» шестой модели. Хотелось бы получше, честно скажу.И еще возможность путешествовать — одна из больших радостей жизни для меня! В другой стране совершенно переворачиваешься. Ты оказываешься как огурец, брошенный в другой рассол. Старый рассол выходит, новый входит.[b]— Вы работали над сценарием фильма «Золотой ключик», где Буратино играла Орбакайте, Лису Алису — Ветлицкая, ну и всякие другие эстрадные звезды. Съемки проходили на Канарских островах. Вам удалось съездить на Канары? [/b]— Удалось.[b]— Вам понравились Канары? [/b]— У меня в книжке про Попугая есть замечательный эпизод, которого нет в фильме. Попугай Кеша со своим концертом оказался у новых русских. Говорит: прилетаю я как-то на Таити. Вы не были на Таити? Они отвечают: были. Ничего особенного.Это сбило его с толку, ему не за что стало зацепиться! Ну что Канары?! Я считаю, что наш Крым (то есть уже не наш) лучше. Вулканическое образование, океан мутный, грязный, черный песок, взвесь, как будто купаешься в каком-то болотистом подмосковном озере. Скалы черные, и только прибрежная полоса ухожена, там стоят роскошные отели, все безумно красиво и в зелени. Но там всегда 24 градуса! Вот мы сейчас полетим — 24, и 24 температура воды. Поэтому Канары для тех, кто любит отдыхать зимой или отдыхать всегда! [b]— А как вам наши звезды шоубизнеса? [/b]— Звезды все разные, есть звезды, которые понравились мне очень, есть те, которые меньше понравились, есть и те, кто совсем мне не понравился. Очень профессиональна Кристина Орбакайте. Никакой звездности. Что ей говорят, то и делает. Надо в пять утра лечь на мокрые камни — она ложится, она импровизирует, и я вижу, что она талантлива. Другие понравились меньше.[b]— Мне иногда кажется, что обилие денег портит Москву. Капитализм, понимаете ли...[/b]— Огромная тема для разговора... Приведу пример. В совдеповские годы еду я по Ленинградскому шоссе и не увидел, что идет черная «Волга» с мигалкой, а за ней длинный членовоз, как тогда называли. И вот за то, что я его не увидел, охранник палочкой ударяет мне по зеркалу. Такой ловкий удар — не разбил, но свернул. Так унизительно! А вот из жизни сегодняшней. Еду в «Шереметьево» встречать своего друга, тоже чего-то не заметил.Меня обгоняет джип (а они сейчас огромные, как броневики) и, обогнав меня, жмет на тормоза, чтобы я в зад ему врезался. И так на каждом шагу. Раньше была одна система ценностей, перевернутых с ног на голову. Сейчас — другая, тоже перевернутая. В лоб не хотелось бы отвечать на ваш вопрос, но понятно, о чем я говорю.[b]— Не могу не спросить про режиссера Котеночкина.[/b]— Есть люди, которые через медные трубы не прошли. Какой-то успех — и уже нос кверху. Так вот он был, несмотря на всенародную славу, очень скромным человеком. Шутил на эту тему, но как-то смущаясь, что было, конечно, приятно наблюдать. Слава говорил: «Раньше писали: Москва, Кремль, Сталину, а теперь — Москва, Котеночкину. И — представляете! — доходит».Нам всю жизнь казалось , что шумная известность «Ну, погоди!» — что-то случайное и неожиданное. Каждый мечтал о чем-то своем. Я понимаю достоинства этого фильма, знаю цену ему, но продолжаю относиться к этому иронично.[b]— Говорят, что Волк очень смахивал на Вячеслава Котеночкина.[/b]— Конечно! Все художники самовыражаются! Львы, Волки, Зайцы, Черепахи — это люди. Попугайчик Кеша, его характер, манеры — это Валя Караваев, режиссер. Пишешь все про себя. Иначе нельзя. Когда Слава шел по Дому кино, все говорили: «Смотрите! Волк идет!»... И очень жалко, больно, обидно, стыдно, что это поколение, люди, сделавшие столько для искусства, достойнейшие, уходят в бедности и нищете. Славе мы собирали деньги на операцию, которая так и не состоялась. Нет настоящего законодательства по охране авторских прав. Я не о виллах говорю... Приезжал американский режиссер, говорит: да у нас вы бы! Бы! Бы! Нет, не виллы, но хотя бы человек мог достойно... вот. Это возвращаясь к вашему предыдущему вопросу про деньги.[b]Досье «ВМ» [/b][i]Александр Ефимович Курляндский — кинодраматург, писатель. По первой профессии — инженер-строитель. В 60-х начинал в кино автором киножурнала «Фитиль».Славу в мультипликации ему принес сценарий «Ну, погоди!» (вместе с Аркадием Хайтом и Феликсом Камовым). По его сценариям снято более 30 анимационных фильмов, среди самых известных — «Возвращение блудного попугая», «В зоопарке ремонт». Прогнозирует возрождение отечественной анимации. Считает, что искусственный интеллект победит человеческий.[/i]
Развлечения
ЛЕГЕНДА МЭРИ И ПЕРЕ
[i]Каждую весну Пер Гессли и Мэри Фредрикссон, участники легендарной (пару легенд мы расскажем ниже) группы Roxette, идут на луг и взявшись за руки собирают букеты весенних полевых цветов. Они поют песни, и легкий ветерок разносит их мелодии по всему свету. Летом они собирают ракушки на взморье, осенью — яблоки и плоды, зимой они открывают багажники своих роскошных лимузинов, чтобы там могли удобно примоститься бездомные собаки и бродячие коты. Вот какие прекрасные Пер и Мэри обитают в богатой на песенные таланты Швеции! Когда более 20 лет назад Мэри не пустили в клуб на концерт Sex Pistols, она рассвирепела не на шутку и решила всем назло сколотить собственный бэнд. И сколотила! Стала певицей, пела по-шведски, по-английски и испански, иногда поет сольно даже сейчас (у Мэри вышло уже семь сольных альбомов).[/i]Пер на заре карьеры красил волосы в красный цвет, чтобы быть похожим на Боуи. Он был в восторге, когда люди оборачивались, разглядывая его со всех сторон. Он жаждал популярности и был к ней готов уже тогда. В начале 80-х Пер собирает мальчуковую гитарную команду. Группа Пера носила сложно произносимое для нешведа имя Gyllene Tider и играла музыку, которую критики определили как powerpop, то есть мощную попсу с очень понятными мелодиями (услышал — и насвистываешь целый день), под которую можно энергично отплясывать на стадионе. История Gyllene Tider напоминает историю «Белой пуговицы» Горана Бреговича: лучшая группа страны в течение многих лет остается известной только у себя дома, больше — нигде. Языки — границы мира, как заметил один наблюдатель… Брегович прославился благодаря кино, некоторую роль кинематограф сыграл и в судьбе наших героев.Год 1986. Где знакомятся музыканты? Конечно, в студии! Мэри записывала голос, Пер — барабаны. Пер сочинил несколько песен для Мэри, она спела в контексте команды с непроизносимым названием. Теперь время от времени она выступала в роли приглашенной певицы, однако сольная карьера Мэри была для нее самым главным. Но вот концерн EMI предлагает контракт для двоих — и мировая культура обогащается новым шведским дуэтом.[b]Название: ROXETTE.Язык песен: английский.Цель: всемирная известность.Ближайшие планы: покорение Штатов (без этого в шоу-бизнесе конца ХХ века никуда).[/b]Дальше все развивалось по восходящей. Первым интернациональным шлягером стала песня Тhe Look. Сказочность и свежесть наполнили радиоэфиры. The Look попала на американское радио случайно, но сразу так сильно полюбилась местному радиослушателю, что «роксетты» в ускоренном порядке выпустили альбом, чтобы он (слушатель) мог наслаждаться бесконечно. «Люди обмирают от хороших мелодий, — говорит Мэри, — мелодисты нужны миру». В основном, хиты сочиняет Гессли, но и Мэри тоже горазда подлить маслица в огонь: на каждом альбоме есть песни и лично ее производства. Американские чарты уступают новым шведам свои драгоценные первые строчки. 9 миллионов человек (!) идут в магазин, покупают саундтрек к фильму Pretty Woman и слушают с благоговением It Must Have Been Love группы Roxette. Феномен голливудского кино! MTV записывает и мощно транслирует акустический концерт группы в программе MTV Unplugged: Roxette легко может обходиться без электронных примочек и совсем без электроники, только прекрасная гитара Пера и чарующий голос Мэри. Еще один жест сверхчеловеков — альбом испанских баллад Baladas en Espanol. В Испании он становится платиновым.В Аргентине, Венесуэле, Мексике и Чили — золотым. Но ведь ни один из наших героев не говорит по-испански! Итак, они настоящие звезды, могут все, прекрасно выглядят и благоухают! Кроме цветов, путешествий, собак, гламура и кожаных обтягивающих штанов, они любят уютно посидеть со счетной машинкой и поговорить с менеджером об объемах продаж. Про Мика Джаггера, кстати, рассказывают то же самое. (Более того, старикашка Мики — дипломированный экономист.) И вот результат — каждый последующий альбом Roxette продается лучше предыдущего.— Сорок! Сорок миллионов альбомов! — кричит менеджер, вбегая в гримерную Мэри.— Пресвятая Дева Мария! — откликается та.Страшно подумать! За свою 15-летнюю жизнь в искусстве группа Roxette продала 40 миллионов альбомов. Вот это я понимаю! Вот это цифра! Интересно, сколько процентов получают Пер и Мэри? А теперь то пикантное обстоятельство, которое мне всегда хотелось уточнить, но все руки не доходили, и вот по случаю дошли: Мэри и Пер — братик и сестричка? Или они..? Нет и нет. Гитарист и композитор Пер Гессли с 1984 года живет с одной и той же дамочкой по имени Оса. Под стать женам декабристов она всюду следует за своим пупсиком. На всех концертах стоит за кулисами, за исключением нескольких в 97-м, когда она произвела на свет малыша Габриэля-Титуса. Вокалистка Мэри всегда старательно прятала женихов, но однажды (в 90-м) тоже родила, а через год вышла замуж за отца своей дочери, а потом снова родила — на этот раз мальчика. Дочку зовут Джозефина, а сына Оскар, а не Дафна, как мог бы предположить некий архаичный киноман. Полное благолепие. И никакой путаницы: сцена — это сцена, гостиница — гостиница.7 ноября неунывающие херувимы прилетают в Москву, в «Олимпийский». Потом споют в Питере, Таллине и 17 ноября закончат первую за шесть лет гастроль концертом в шведском Готенбурге. Там нас, скорее всего, не будет, потому что в этот день в Москве проявятся ядреные Раммштайны, которые добавят черного и красного перца, а также горчицы и хрена в и без того крепкий бульон настоящей российской действительности.
Развлечения
Эксклюзивы
Вечерка ТВ
Приметы и советы
Проще, чем кажется
Мнения
Ольга Кузьмина  
Ольга Кузьмина  

Нам народных дипфейков не надо

Александр Хохлов
Александр Хохлов

Дикая охота людоловов

Александра Ерошенко
Александра Ерошенко

Ни работы, ни образования

Кирилл Дитковский
Кирилл Дитковский

Инновации стали приоритетом

Все мнения
О проекте
▲
vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.

  • 1) Нажмите на иконку поделиться Поделиться
  • 2) Нажмите “На экран «Домой»”

vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.