[i]Хиты «битлов» — язык, понятный всем, кто жил в стране, где все нельзя, и мог наперекор этому «нельзя» разве что гонять пластинку «Оркестра Одиноких Сердец Сержанта Пеппера». Мы можем только догадываться, почему так сверкают очами и млеют от «Michelle» и «Yesterday» сорокалетние мужики. Юность у них была тогда — вот почему. С переснятыми под столом «на коленке» фотками четырех худосочных юношей. С танцплощадками, где под «О, дарлинг!» они впервые касались упругих девичьих форм. Молодость и рок-н-ролл шли в обнимку.Группа «Битлз» в музыке современности — как Пушкин в поэзии и как Моцарт в классике. Они первые показали миру, каким должен быть настоящий продукт. Идеальный по форме, сладкий и прилипающий к губам, как леденец. В шуршащей подарочной обертке — увидел один раз и навсегда покорен.[/i]…Однажды в зените славы в поезде, набитом журналистами, Пол с Джоном поменялись джинсами.При всех стянули свои штаны и совершили ритуальный обмен. Типа все у нас общее — пис, лав, джинс.Страна Советов тайно обожала группу «Битлз». Запретная мечта миллионов коммунистов и беспартийных породила легенду: «Битлз» были в СССР. Дали засекреченный концерт в горкоме комсомола на площади Ногина. В присутствии элиты советского общества. Спели.И умчались на «Боинге» ввысь. А потом написали песню «Обратно в СССР». Если их здесь не было — зачем же писать такую песню? Иллюзия или мечта, обросшая плотью? Пусть поэт Вознесенский скажет свое слово! 30 лет назад случилось страшное. Они распались. Почему? Пол и Джон воротили носы друг от друга, благо их растаскивали по углам любимые половины — Йоко и Линда. И главное: песни придумывались уже не в забегаловках, а записывались на студиях, где было гораздо больше одной звуковой дорожки. А блюзы братства бродячих собак не стыкуются с «просперити». Чахнут они от него.«Битлз» умер в зените славы, и «обломки» его долго еще покупали своим родным тетям особняки у моря, а во время гастролей останавливались в шикарных отелях, и их любили женщины, вовсе не замечая очевидной некрасоты героев.Некоторые части «Битлз» до сих пор держатся на плаву, что даже приятно. Часть по имени Джордж очень, очень мелодична. Часть по имени Пол очень чувствительна.Часть Ринго в минувшую пятницу отбарабанила свое шестидесятилетие. Не так давно Старр приезжал в Москву. На концерте в Кремле он прыгал в кроссовках, как заяц. Спел A Little Help Of My Friends.А сэр Маккартни (любимый композитор Макаревича и Гребенщикова) встречал 2000-й в компании королевы под звуки оратории собственного сочинения. Очень традиционной.Мы, конечно, помним «ребрышки», которые наши «старшие товарищи» показывали нам издали (руками не трогать!). Еще были пластинки «Мелодии», на которых стыдливо значилось: «Вокально-инструментальный ансамбль. (Англия)». И что-то там пелось про восход, про то, как все хорошо, как все будет еще лучше, и трогательно расплавлялись в воздухе электрические звуки гитары. И хотелось плакать и подвывать будущему сэру Полу. И «старшим товарищам» очень нравилось, что нам нравятся «Битлз».Они принесли в мир грубую радость. В яркой обертке. Сияющее добро. «Я знаю, что я тебя люблю — и ты люби меня». «Все, что тебе нужно, — это любовь». Рассказали правду о самых обычных и главных вещах. И взрослые вдруг поверили в возможность безусловного счастья. Нет! Без группы «Битлз» все было бы гораздо печальнее....Но боги от нас не просто ушли.С ними случилось самое страшное, что может случиться с богами. Они кажутся теперь наивными и смешными. И эти их лохматые волосы, и бубенчики в волосах, питекантропские игры в наркотики и секс-свободу, их нехитрые мелодии (в музыке дока каждый, кто знает три блатных! забросаем Консерваторию шапками!).Бубенчики звенят теперь на пустом месте. А мы слушаем, слушаем — по привычке — и романтическая смерть Джона кажется такой грандиозно-нелепой.«Битлам» было весело — жить, пьянствовать, выпендриваться, а нам остались похмелье и разложение. И древнерусская тоска. Но мы о-очень благодарны «Битлз». Мы теперь одни под небом. Нам не на кого молиться. И новые юные боги уже не появятся....А может, и хорошо, если у тех, кто придет после нас, Люси в небе с бриллиантами вызовет только умиротворение. Потому что пока — больно. Мы видели, как она грохнулась оттуда, с небес. Как там говорил Виктор Пелевин: «поколение» — это те, кто околевают одновременно.* Справка об авторах: корреспондентам отдела культуры слегка за двадцать.Точка зрения отдела культуры может не совпадать с мнениями его сотрудников.[b]НА ФОТО:[/b][i]Из архива редактора отдела культуры (старший товарищ).Фото переснято в 1969 году «под столом на коленке» [/i]