Анна Фаизова — все материалы автора

Приметы и советы

Народные приметы на 1 мая 2026 года

Народные приметы на 30 апреля 2026 года

Народные приметы на 29 апреля 2026 года

Народные приметы на 28 апреля 2026 года

Народные приметы на 27 апреля 2026 года

Народный календарь. Как защитить урожай от сглаза на Кузьму Огородника, 1 мая

Народный календарь. Что нужно делать с медом 30 апреля

Народный календарь. Почему нужно заниматься рассадой на Арину, 29 апреля

Народный календарь. Для чего нужно грызть рябину 28 апреля

Народный календарь. Как избежать безденежья на Мартына Лисогона, 27 апреля

Анна Фаизова

Раковый корпус

[b]Недалеко от станции метро «Юго-Западная» находится Российская детская клиническая больница, где лежат дети, которым поставлен самый страшный диагноз: рак. Все они приехали лечиться из регионов, родных в столице у них нет. Московские благотворительные организации находят для них доноров крови и спонсоров, но этим мальчикам и девочкам нужны и особые доноры. Те, кто поделился бы с ними не только кровью, но и заботой, вниманием, улыбками, смехом. Волонтеры из организации «Доноры – детям!» не скупятся на это чудодейственное лекарство.Корреспондент «ВМ» тоже решила стать волонтером.Самолетик для Дани[/b]Первый раз я шла в больницу, как на экзамен. Сердце сжималось, коленки тряслись: что-то будет? А вдруг я посмотрю на ребенка, вспомню его страшный диагноз и тут же разревусь? А вдруг я нечаянно обижу ребенка и он не захочет со мной разговаривать? Эти «а вдруг?» не давали мне покоя всю дорогу до больницы. И не только мне – хорошо, что рядом с нами оказался опытный волонтер Володя Хромов.В руках у него – объемистый пакет с конструктором «Лего», из которого можно собрать почти настоящий самолетик.– Это для Дани из онкогематологии, – поясняет он. – А то я к нему в прошлое воскресенье пришел познакомиться, а он вдруг заплакал. Оказывается, неделю назад к нему приходил волонтер и обещал принести самолетик, а сам не принес. Надо ведь исправить положение! Сегодня пойду вручать…Первая заповедь волонтера: дал слово – держи. Обещал навестить ребенка в воскресенье в три часа – приходи в больницу в назначенное время или позвони и предупреди, что прийти не сможешь. Не обещай подарков, если знаешь, что твоей стипендии или зарплаты на них не хватит.Ребенок будет ждать. Ты не пришел? Не принес игрушку? Обманул? Считай, что ты ударил его. По самому больному.[b]Про памперсы и футбол[/b]Володя по-хозяйски распахивает дверь с табличкой «Общая гематология». Минуты две я путаюсь в голубом одноразовом халате с оторванными завязками. С «людьми в голубых халатах» мамочки приветливо здороваются, не переставая при этом бегать из прачечной в кухню и обратно – работы, как всегда, полно. Пахнет бытовой химией, пирожками, чистым бельем – чем угодно, но только не лекарствами и не болью.Руки жжет принесенная упаковка памперсов. «Отдай их старшей маме!» – спасает меня подсказка Володи. Старшая мама Галина рада пополнить запас «Хаггис» – дорогих, но недолговечных подгузников все время не хватает.– Спасибо вам! Вы первый раз? Пойдемте к нам!..Я растерянно стою посреди небольшой одноместной палаты. Сын Галины Руслан – крепкий подросток с носом в веснушках – смотрит на меня вопросительно, но вполне дружелюбно. И чего боялась? Чудовищ здесь не водится, кроме разве что «железного друга» – капельницы. 14-летний Руслан из Барнаула немного заикается и стесняется меня, как обычный мальчишка. Он футболист. Играет за барнаульскую юношескую сборную. На подоконнике среди множества икон стоит смешная фигурка пса с футбольным мячом.– Это мне футболисты из ЦСКА подарили, – гордо поясняет Руслан.Мы проговорили два часа, и за это время я ни разу не вспомнила, что передо мной – больной раком ребенок, который может умереть… Слава богу, тревоги были излишни – через несколько недель Руслан вылечился и уехал к себе в Барнаул. Играть в свой футбол.[b]Позови маму![/b]Катя Чистякова как-то раз искала доноров крови для мальчика Васи Петрова. Ей позвонил мужчина: «Я хочу сдать кровь для Васи. Только… Есть ли гарантия, что мою кровь не перельют какому-нибудь чурке?» В итоге потенциальный донор не пожелал спасти «чурку» даже случайно и кровь сдавать не стал.Не знаю, нужны ли тут комментарии? А Нажмику Магомедову несколько раз переливали чужую кровь и собрали на лекарства несколько тысяч долларов, хоть и родился он в Махачкале. И при чем тут лозунг «Россия для русских»? Жизнь – для всех…Нажмик плохо ел и в свои пять лет весил меньше двадцати килограммов. В его крови не хватало лейкоцитов, зато восточного гостеприимства было не занимать.Помню, как это было в первый раз: худенькая ручка властно усадила меня на стул и протянула печенье. Я машинально беру угощение, но не ем.– Ну что это? – сердито восклицает Нажмик. Чтобы не обидеть радушного хозяина, поспешно запихиваю печенье в рот. А хозяин уже показывает волонтеру, какие он знает буквы, как умеет рисовать… И вдруг резко мрачнеет:– Позови маму, позови! Я в туалет хочу! Что делать?Зову маму Эльмиру, которой только что удалось присесть, чтобы попить чаю.– Ну, что тут такое? Хочет, чтобы мама все время с ним была, вот и выдумывает иногда что-нибудь… – вздыхает она.Через две недели Нажмика и Эльмиру отпустили домой, чтобы повидаться с папой и сестренкой. Потом малыш вернулся в Москву. А потом… потом Нажмика не стало. Когда волонтер Надя сообщила мне об этом по телефону, я не плакала. Уже не плакала.Но за что мне было так стыдно? За свое спокойствие? Или за то, что я не смогла зайти к Нажмику на той неделе? За то, что – живу?[b]Глаза в глаза[/b]– Когда мне сказали, что у меня – рак крови, я спросила врача: «А скоро я в школу пойду?» На меня врач такими глазами посмотрел… – выразительно распахивает серые глазищи 16-летняя Злата. – Представляешь, ничего не поняла! Правда, тогда мне только пятнадцать исполнилось. Маленькая была, наверное…Длинноногая красавица с редким именем Злата уже два месяца лежит в отделении трансплантации костного мозга Российской детской клинической больницы. По местным меркам – срок небольшой. Но за ее плечами – полтора года в нижегородской больнице, пять химиотерапий и операция по пересадке костного мозга. Сейчас Злата живет в крохотном стеклянном боксе с телевизором и велотренажером. Мама Ирина моет в «стекляшке» полы несколько раз в день и еще коридор по графику, потому что санитарок в больнице не хватает, а чистота необходима. Жизненно.Злате уже порядком надоело соблюдать постоянную стерильность. А что делать? Предательский рак задушил ее иммунитет, и самый дохлый микроб может оказаться смертельным для организма.Злате ничего нельзя самой поднимать с пола, а обед Ирина готовит на общей кухне полтора-два часа – еда варится и печется до уничтожения всех бактерий, и в результате становится невкусной.Мы общаемся через маленькое окошко в стене бокса. Я – в полном волонтерском «обмундировании»: халат, тапочки, шапочка, марлевая повязка, и Злата видит только мои глаза.Весело улыбаясь, она рассказывает мне, как девять лет занималась бальными танцами и как в больнице с этим сложно: с капельницей не потанцуешь, да и партнера днем с огнем не найдешь.Зато в гости запросто заходят звезды, которых мы только по телевизору и видим. Недавно в отделение заглядывала бригада телеоператоров. Ужасно стеснялись, всех спрашивали, как здоровье, дарили подарки. Дети терпеливо улыбались в объективы камер.Злате понравилось все, кроме этих камер. В ее родном Нижнем Новгороде несколько раз снимали телесюжеты про рак, и внимание телевизионщиков ей немного надоело. Приходили бы лучше почаще клоуны Костя и Маруся, которые делают игрушки из разноцветных воздушных шариков-«колбасок»! К серому потолку отделения ТКМ липнут следы их последнего визита: сине-зеленые «дубинчатые» ромашки, коричневые жирафы и желтые коты...[b]А вдруг?[/b]Наше внимание, улыбки клоунов и игрушки из шариков – чуть ли не единственное, что больной раком ребенок может получить бесплатно. На лечение маленького пациента уходит около одного миллиона рублей. Одни антидепрессанты, которые каждый день принимает Злата, стоят около 600 рублей.Да что там лекарства! Для людей, приехавших из глубинки, кажутся безумно дорогими московские продукты и бытовая химия. И на фоне вопроса «Где взять деньги на лечение?» мои пресловутые «а вдруг?..» кажутся смешными.Недавно вышел указ о том, что больничный по уходу за ребенком мамочка может брать только на 90 дней. У Гали, мамы 14-летнего Саши и преподавателя елецкого училища, совсем недавно истекли отпущенные три месяца. Теперь у Саши задание: выздороветь за два месяца Галиного оплачиваемого отпуска. Мамочек, у которых больничный просрочен на несколько месяцев, могут просто-напросто уволить с работы. Зачем они государству? Мамы с волонтерами написали письмо президенту Путину с просьбой растянуть «севший» больничный. Скорого ответа никто не ждет.Но вдруг?[b]СПРАВКА «ВМ»[/b][i]По данным Конфедерации организаций родителей детей, больных раком, в связи с отсутствием доступа к современному лечению ежегодно от рака умирают до 100 000 детей в мире. Ежедневно рак убивает 250 детей, которых можно было бы спасти при ранней диагностике и доступе к современному лечению.По статистике, 80% детей, страдающих раком, проживают в развивающихся странах, где отсутствуют должная диагностика и современное лечение. В связи с этим более половины детей из этих стран, у которых был диагностирован рак, умирают.Между тем при ранней диагностике и доступе к современному лечению шансы ребенка на выживание значительно возрастают. В США и Европе выживает 80% детей, у которых был диагностирован рак. В России выживает 50% детей, больных раком, что в абсолютных цифрах составляет 2500 детей в год. Полторы тысячи детей в России могли бы выжить, но умирают из-за нехватки средств, донорской крови и квалифицированной медицинской помощи.Каждый год в России нуждаются в трансплантации костного мозга 500–600 детей, больных раком крови.[/i][b]ЭЛЕКТРОННЫЙ АДРЕС ОРГАНИЗАЦИИ [i]«Доноры – детям!»[/b]:[/i][i]www.donors.ru[/i]Контактный телефон [b]961-49-91[/b][b]E-mail[/b] координатора волонтеров: [i]volodyadon@bk.ru [/i]и [i]chistyakova@ecopolicy.ru[/i]

Золотая проба пера

[b]Чтобы стать хорошим журналистом, мало читать учебники. Нужно с юных лет обивать пороги редакций, брать интервью, писать тексты. Студенты факультета журналистики МГУ не понаслышке знают о нелегком труде «акул пера». Каждый год они проходят практику в СМИ. 25 декабря в здании на Моховой прошел ежегодный День практики. За активную и успешную работу в СМИ студенты журфака получили премии, стипендии и ценные призы.[/b]Декан факультета Ясен Засурский раздавал «золото», галантно целуя ручки раскрасневшимся студенткам. «Золотое перо» – за лучшую практику в печати, «золотой микрофон» – за подвиги в радиоэфире, «золотую мышь» – за журналистские достижения в Интернете, «золотую камеру» – за самые яркие телевизионные сюжеты... Привычные блестящие статуэтки заменяла нужная в журналистике цифровая техника: фотоаппараты и карты памяти.Помимо «золота», студентов ждали именные премии: имени Леонида Лазаревича (за лучший репортаж на радио), Владимира Пельта (за лучшую практику в газете), Алексея Буркова (за лучшую практику в спортивной журналистике), а также премии Союза журналистов России и Союза журналистов Москвы. Шесть второкурсников были награждены премией «Проба пера» за первую в своей жизни учебно-ознакомительную практику. Кроме того, несколько студентов стали стипендиатами фонда им. Артема Боровика и фонда им. Бориса Грищенко. А студенты кафедры телевидения определили автора самого лучшего сюжета сами, без жюри, и вручили победителю крошечного «Тэфика».Студентка 3-го курса Анастасия Новикова стала лауреатом премии им. Владимира Пельта за серию публикаций в «Вечерней Москве».– Для меня День практики – самый обыкновенный зачет, – поделилась она с родной газетой. – В редакции мою практику оценивают и преподаватели, и журналисты, и, конечно, я сама. Полтора месяца я писала тексты на самые разные темы: от конкурса красоты до условий жизни в небоскребе. Режим работы был не очень жесткий, и я продолжала сотрудничать с «Вечеркой» и во время учебы. Совершенно не ждала никаких наград, так что премия свалилась как снег на голову. Спасибо факультету за стимул – теперь буду работать еще активнее!– Наши выпускники становятся известными журналистами, – сказал корреспонденту «ВМ» Засурский. – И многие из них хранят диплом Дня практики – как память о своих первых профессиональных достижениях. Ведь они уже в студенческие годы заявляют о себе как об интересных и перспективных журналистах. А мы стараемся поддержать их и материально, и морально – чтобы они почувствовали, что все делают правильно и ничего не боялись!

За деньги и от души

[b]В Московском доме художника открылась Выставка промышленной графики и скульптуры. До 31 октября на Кузнецком мосту эмблемы и плакаты будут соседствовать с причудливыми композициями из гипса, мрамора и бронзы.[/b]Этикетка «Шпроты в масле» и реклама чая «Бабушкино лукошко» на выставке легко сочетаются с иллюстрациями к сказке «Карлик Нос» и холстами с московскими домиками и переулками. Большинство работ – коммерческие заказы, которыми зарабатывают на жизнь художники объединения «Промграфика». Организаторы выставки утверждают, что реклама – это работа, которую невозможно делать «для души». Но даже в том, что сделано явно «за деньги», можно увидеть каплю души художника. Неожиданно бросается в глаза огромная кровавая капля с надписью «SOS». Рядом – еще более зловещее «Nevermore», а над ним – человеческий череп. Вместо мозга – фотография Чернобыльской АЭС. На фотографии «Аура вечера» вовсю дымят заводские трубы, но нежный свет вечерних фонарей чуть скрашивает проблемы экологии.А когда нет рекламных заказов, мастера «Промграфики» с успехом иллюстрируют книги: от путеводителя по музею до книги сказок. Даже английский алфавит, написанный черной тушью, они заставляют плясать в зависимости от настроения: то вкривь и вкось, то вверх и вниз.В самых неожиданных местах притаились совсем ненужные вроде бы здесь скульптуры. Однако при кажущейся «неуместности» округлые линии фигуры «Сидящей» (М. Камардина) удачно вторят капле «SOS». А рядом ощетинилась голова с ирокезом из дверных ключей – работа П. Голощапова «Сила внутренней свободы». Скачет куда-то смешной толстяк, названный «Всадником» и похожий на хана Батыя…– Промышленная графика и скульптура несовместимы только на первый взгляд, – пояснил для «ВМ» председатель объединения художников «Промграфика» Иван Бахарев. – Их общая черта – поразительная пластика. Просто в скульптуре она объемная, а в товарных знаках передана на плоскости.Содержание «плоскостей» и «объемов» иногда совпадает: образ, созданный скульптором, перекликается с соседней картиной. «Запутавшаяся» женщина А. Ливановой вынуждена согнуться в плену разноцветных ниток, а по соседству – на таких же нитках висят марионетки, которых художник Л. Ратнер заставил плясать по воле пары огромных рук.– Эту выставку мы хотим сделать ежегодной, – пообещал Бахарев. – Промышленная графика – направление относительно новое, но сейчас оно стало очень популярным. Все коммерческие фирмы заинтересованы в собственной рекламе, и художники «Промграфики» не сидят без работы. А мы просто отбираем для выставки лучшее. В этом году представили работы 66 художников, а в следующем их будет еще больше…

Эксклюзивные носки. Урюпинские

[b]Наступление Российской агропромышленной недели префектура Центрального административного округа решила отметить «Ярмарками выходного дня». С 6 по 10 октября в столицу съехались 508 производителей из 28 регионов России, чтобы порадовать москвичей дарами осени.[/b]– Такие ярмарки префектура проводит не первый год, – рассказывает ведущий специалист префектуры ЦАО Юлия Вайдукова. – На этой ярмарке цены на овощи и фрукты на тридцать процентов ниже, чем в московских магазинах или на рынках. И потому, что сезон в разгаре, и потому, что из регионов приезжают производители, которые сами выращивают и сливы, и картошку.Один из таких плодоовощных развалов корреспондент «ВМ» нашла в конце Арбата, где теснились классические рыночные палатки в синюю полоску, ярко-красные шатры и грузовички всех расцветок с толстым слоем грязи на колесах, намотанным по дорогам России. 54-летняя Светлана четвертые сутки ночует в своей «газели». До подмосковного Красногорска – три часа езды, а ярмарочный день длится с 9 до 20. Не наездишься.– Персики греческие, помидоры молдавские, а вот огурцы свои, красногорские, – с малороссийским напевом перечисляет Светлана. – Гранаты берите по 80 рублей – они последние. Мы уже пять лет на московские ярмарки ездим, у нас постоянные клиенты есть, и никто еще не жаловался.У соседней «кибитки» три пенсионерки с любопытством щупают белое пушистое облачко, которое при ближайшем рассмотрении оказывается просто парой носков.– Носки эксклюзивные, из Урюпинска, – важно объясняет продавец. – У нас там в каждом доме коз на шерсть выращивают, а потом из козьего пуха вяжут платки, кофты, шарфы, рейтузы и даже трусы. Очень полезная вещь, между прочим! Если вы, допустим, простудились – наденьте их на ночь, и простуду как рукой снимет. Хотите что-нибудь покрупнее – вот, пожалуйста, пальто из пуха кудрявой козы.А по соседству – изделия народного промысла.– Мне у себя в Ивано-Франковске всего этого не продать, – 48-летняя мастерица Анна Бельмега обводит рукой стены палатки, увешанные ручной вышивки рушниками и ткаными одеялами из овечьей шерсти. – А в Москве таких рушников не найдешь. Хоть и тяжело сюда добираться – два дня на поезде! – а все равно езжу каждые две недели. И тянут меня сюда не только деньги. Я вообще Москву люблю. И ярмарки.[b]СПРАВКА «ВМ»[/b][i]Сельскохозяйственные ярмарки в ЦАО работают по следующим адресам: ул. Воздвиженка, 20/6; ул. Люсиновская, 2; ул. Ладожская, 2; ул. Усачева, 19; ул. Б. Полянка, 28; ул. Щепкина, 32.[/i]

Был готов, всегда готов!

[i][b]Более тысячи студентов из 35 столичных вузов боролись за первенство в состязаниях по волейболу, мини-футболу, дартсу и армрестлингу. В искреннем стремлении к труду и обороне юные спортсмены осилили три беговые дистанции и чуть не разорвали пополам канат. Самые смекалистые играли в «Что? Где? Когда?», а также отвечали на вопросы по истории битвы под Москвой, 65-летию которой и были посвящены нынешние игры ГТО.[/b][/i]– Здесь такое олимпийское настроение, которое не всегда есть даже на Олимпийских играх, – поделилась впечатлением олимпийская чемпионка по синхронному плаванию [b]Ольга Брусникина[/b]. – Олимпийцы всегда настроены на победу, а тут просто азарт, веселье. И становится понятно, что главное – все-таки не победа, а участие.– Дротики можно ломать. Ты, главное, мишень не сломай! – острит парень в бордовой футболке РГУ нефти и газа им. Губкина. Армрестлер из МГУУ расстроенно шмыгает носом: – Я за три дня на три килограмма похудел, чтобы в весовую категорию вписаться, а мой партнер тяжелее килограммов на пять оказался. Мороженого наесться с горя, что ли? – Игры ГТО – это прекрасная советская традиция. Непонятно, почему мы от нее отказались, – сказал корреспонденту «ВМ» префект Центрального административного округа [b]Сергей Байдаков[/b]. – ГТО-2006 – вторая попытка возродить этот праздник и, на наш взгляд, удачная. По сравнению с прошлым годом число участников увеличилось в четыре раза. В следующем году их будет еще больше.По словам лидера организации «Студенческая община» [b]Василия Овчинникова[/b], в следующем году победители игр ГТО будут награждены значками ГТО 1, 2 и 3-й степени, а отличившиеся таким образом спортсмены получат скидки на билеты в кино и льготы на проезд в наземном транспорте.

Четыре километра студенческого братства

[i][b]В День города студенты 107 московских вузов собрались на Васильевском спуске, чтобы принять участие в пятом студенческом параде. Прежде чем пестрая колонна под звуки военного оркестра двинулась к ЦПКиО им. Горького – конечной точке парада, 35 тысяч первокурсников приняли клятву московского студента.За час до посвящения Васильевский спуск просто утонул в океане ярких футболок, флагов, воздушных шариков и баннеров с лозунгами типа «Сегодня студент – завтра президент».[/b][/i]Энергии и задора потенциальным президентам было не занимать. «Кто мы? – Нефть! Кто мы? – Газ! Кто мы, кто мы? – Нефть и газ!» – звонко выкрикивали студенты РГУ нефти и газа им. Губкина. Над головами будущих нефтяных магнатов висел огромный шар с нарисованным языком пламени, взятый ради такого случая из собственного вуза. Устав от ожидания, непоседливые нефтяники толкали в бока надувной резервуар для нефти со спрятавшимся внутри студентом и играли в «ручеек».Студенты Высшей школы экономики с крайне серьезными лицами столпились неподалеку, судорожно вцепившись в длинный баннер с названием вуза. Их более беззаботные «коллеги» с комфортом расположились на куче листовок с текстом клятвы и гимна московского студенчества. А через полчаса, заглядывая в те же самые листовки, первокурсники клялись «быть верными единому духу студенческого братства». Проникнуться духом студенчества поначалу удалось не всем. Кто-то вяло покрикивал «Клянемся!», не отрываясь от игры в «дурака», а кто-то, сидя на асфальте, устало зажимал уши. Но с первыми звуками студенческого гимна новоиспеченные первокурсники заметно оживились и с удовольствием повторяли: «Московский студент, ты умен, ты силен, ты Москвою любим».При этом две девушки старательно поправляли на плечах ярко-синий транспарант со словами «Мы любим тебя, Москва!» После такого обоюдного признания в любви студенческую клятву торжественно завизировали почетные гости парада, в числе которых были председатель Комитета общественных связей Москвы Татьяна Васильева и председатель совета ректоров негосударственных вузов Игорь Ильинский.Заверенный текст клятвы был по традиции передан будущим первокурсникам 2007 года.Студенческую колонну длиной около четырех километров столица встретила абсолютно свободными от транспорта улицами. Сорок минут марш-броска по Якиманке под звуки военного оркестра подарили ощущение, что в городе не осталось ни одного жителя, кроме пестрой студенческой толпы и ОМОНа, хладнокровно регулирующего стройность непослушных колонн. На подходе к парку первокурсники уже не маршировали, а обреченно тянулись по улице под звуки «Прощания славянки». «Голодный студент – студент из Москвы», – затянули на мотив гимна будущие авиаконструкторы из МАИ. Былая бодрость вернулась к ним, когда к колонне подъехала на роликах девушка с лотком бесплатных чипсов и сухарей «Три корочки».В ЦПКиО им. Горького для участников парада до самого вечера пели звезды эстрады, среди которых были Анастасия Стоцкая, дуэт «Непара» и группа «Премьер-министр».– Студенческий парад проводится в Москве всего пять лет, но уже сейчас понятно, что эта традиция московским студентам нужна, – признался «ВМ» директор Московского студенческого центра Артур Савелов. – Это видно по тому, как растет число участников: в первом параде участвовали 10 тысяч человек, а в этом году пришли 35 тысяч. Из 350 московских вузов заявки на участие в параде подали 120. Меня особенно поразил парад 2004 года.Тогда из-за трагедии в Беслане все сентябрьские мероприятия отменили, и парад состоялся в октябре. Погода была ужасная, шел проливной дождь вперемешку со снегом, но студенты все равно собрались и дошли до конечной точки, несмотря на все это ненастье.При том, что никто их не держал и за руку не тянул. И шли они под дождем не за майки и не за те 150 рублей, которыми иные организации студентов на митинги заманивают, а добровольно! И неудивительно: ведь парад – праздник для каждого первокурсника, который, независимо от места прописки, хочет поскорее ощутить себя московским студентом. Недаром поется в гимне московского студенчества, сочиненном музыкальной группой МСЦ два года назад: «В Москву учиться едет лучший». «Лучшие» участники парада из других городов впоследствии чаще всего остаются жить и работать в столице.Участие в параде абсолютно всех московских студентов – несбыточная мечта организаторов: такой огромной площади в городе просто нет. Кроме того, многие вузы по разным причинам не разрешают своим студентам участвовать в шествии. Савелов рассказал, что некоторые ректоры боятся политической подоплеки, и заверил «ВМ», что парад никак с политическими движениями не связан.– Мы сотрудничаем, конечно, и с движением «Наши», и с «ВАЛом», но делать из парада политическую акцию мы не будем никогда. Политические пристрастия – личное дело каждого студента.Еще одна мечта, которая вполне может сбыться, – организация парада на Красной площади, где принимали в пионеры советских школьников, и студенческое шествие по Тверской улице.

Из России с любовью: made in China

[b][i]Три миллиона туристов, которые ежегодно приезжают в столицу, понятно, не возвращаются домой без сувениров. Тем более что московский рынок в этом отношении поистине безграничен: каждый гость столицы найдет вещицу по вкусу, независимо от гражданства и суммы в кошельке.Среднестатистическому москвичу, который не обременен многочисленной родней из провинции, вряд ли придет в голову покупать продукцию этого рода. Тем не менее мы решили выяснить, чем богата сувенирная Москва, что охотнее всего покупают наши гости? «ВМ» тщательно обследовала зону сувенирного изобилия от Манежной площади до Арбата и обнаружила весьма любопытные вещи[/i].Это наш хлеб![/b]Крошечный сувенирный рынок в двух шагах от Исторического музея пользуется, однако, чрезвычайным вниманием гостей столицы. Колоссальный выбор и ценовой разброс одинаково удовлетворят и многодетную мать из русской глубинки, и холостого бизнесмена из Гамбурга. Самая дешевая вещица на Манежной площади – календарик с изображением храма Христа Спасителя за восемь рублей. Второе место по степени дешевизны у панорамы Красной площади на «одинокой» открытке за десять рублей.Естественно, подороже псевдопалехские шкатулки с лубочным изображением российской действительности – от 100 до 300 рублей. Та же картинка, что и на шкатулке, но на пластмассовом брелке обходится туристам в 50 рублей. Кремлевские звезды, хоть и канули в историю, крайне популярны – они сияют и в стеклянных шариках с искусственным снегом (100–150 рублей), и на керамических тарелках (300–400 рублей), и на позолоченных колокольчиках (150 рублей), и на огромных пивных кружках (200 рублей) и на безразмерных футболках (250 рублей).К слову, футболки как вещи недорогие и универсальные активно раскупаются иностранцами. Возможно, поэтому одна и та же футболка размера XXL с надписью «Из России с любовью» и ярлыком «Made in China» в разных местах столицы предлагается желающим по цене от 250 до 900 рублей.За ту же цену интуристу предоставляется возможность носить на груди серп и молот с портретом Ленина или российский триколор с изображением президента Путина. Разницы между СССР и Россией иностранцы, как правило, не замечают.Вообще, по картинкам на футболках можно было бы написать диссертацию под названием «Образ России в глазах китайского производителя». На каждой третьей футболке красуется надпись: «Я из КГБ», на каждой четвертой – печальная мордочка Чебурашки в головном уборе Че Гевары. Особенно впечатляет футболка с двенадцатью «русскими» символами, среди которых: мечеть с подписью «Это есть и у нас», бутылка «Столичной» – «Это наш хлеб!» и бутылка кока-колы «Наслаждайся!» У соотечественников особенным спросом пользуются берестяные шкатулки (от 150 до 500 рублей), фотоальбомы (500 рублей) и грубо выструганные деревянные карандаши с выжженным на них гербом столицы (100 рублей). Между тем первое место по популярности на рынке у Исторического, как поведали мне продавцы, занимают… сувенирные наручники, украшенные мехом Розовой Пантеры (200 рублей).Сорок штук уже до обеда уходят, что называется, влет.[b]Под вальсы Чайковского[/b]Румяная матрешка – издавна самый обожаемый туристами всех стран русский сувенир. Диапазон цен на разнокалиберных девчушек огромен. Самая дешевая матрешка – «неделимый» брелок за пятьдесят рублей – замечен нами на Арбате.Здесь же, в одной из лавочек «ВМ» обнаружила матрешку – внимание! – за 62 тысячи рублей. Со стеклянного стеллажа гордо смотрела серебристо-голубая красавица около сорока сантиметров высотой. Ее сорок девять уменьшенных копий выстроились в шеренгу длиной два с половиной метра. Самая маленькая матрешка была не выше двух сантиметров.На Арбате матрешку можно купить и «с рук»: раз в неделю на десять здешних сувенирных лотков поступают «матрешечные» партии из Сергиева Посада и Загорска. 56-летний Владимир из Сергиева Посада уже семнадцать лет продает на Арбате собственноручно расписанных румяных молодиц. Кудрявая окладистая борода и внешность русского крестьянина позапрошлого века интуристов привлекают едва ли не больше, чем сам расписной товар. Для полноты образа Владимир сшил себе спецодежду – красную косоворотку в белый цветочек и поставил у лотка магнитофон, чтобы иностранцы наслаждались «Калинкой» и вальсами Чайковского.Авторские матрешки Владимира стоят от 100 до 15 000 рублей. Кроме русских красавиц, расписанных по лекалам прошлых столетий, есть здесь и матрешки с характерным отпечатком настоящего: все той же мордочкой Чебурашки или лицом… Владимира Путина. «Путинская» матрешка встретилась «Вечерке» и на Манежной площади – рядом с матрешкой, украшенной ликом иконы Божией матери. Примечательно, что матрешка с президентом стоит вдвое дороже.[b]Одной левой[/b]В магазине «Сувениры» на Манежной площади посетителей встречает медведь с приветственно поднятыми кверху лапами и табличкой на груди: «Не прикасаться!» Чучело бурого мишки стоимостью 185 тысяч рублей ждет своего миллионера, а туристы попроще пока предпочитают фотографироваться со зверем за двадцать рублей. Эмоциональные американцы все время пытаются по-свойски обнять косолапого, чем вызывают недовольное ворчание продавцов. Вообще, выбор братьев меньших (или того, что от них осталось) в «Сувенирах» весьма приличный: от чучела крохотной белки за 3 тысячи рублей до шкур рыси, волка и медведя за 47 500, 56 250 и 75 000 рублей соответственно.Продавцы сувениров активно реализуют и продукцию русских народных промыслов. Самые популярные изделия – хохлома, гжель и павловопосадские платки. Цены на гжель – от 350 рублей (за двухсантиметровых собачку или крокодила) до 15 000 рублей (за огромную полуметровую вазу). Хохломские сувениры поражают не только красотой, но и размерами. В одной из лавок «Вечерке» попалась на глаза хохломская ложка – больше метра длиной, стоит 6 500 рублей. Павловопосадские платки на улицах почти не продаются, а в магазинах – сколько угодно: от 2500 до 4500 рублей.Здесь же, прямо у дверей магазина можно купить акварельный эскиз панорамы Манежной площади ручной работы. Башни Кремля мастера кистей и красок живописуют, не оглядываясь на оригиналы, прямо здесь же, что называется, одной левой. Цена – 300–500 рублей. На лицах умельцев откровенно читается брезгливость по отношению к собственным произведениям.Однако… «пипл хавает». Это сакраментальное словосочетание, по сути, двигатель здешнего сувенирного творчества, где, по большому счету, откровенным китчем можно с легкой душой назвать больше половины товара. Справедливости ради стоит отметить, что здесь же, на сувенирных лотках, если повезет, можно отыскать и настоящее произведение искусства. А иная вещица вообще наталкивает на тягостные раздумья о судьбах России с извечными вопросами рефлексирующей интеллигенции: «Что делать?» и «Кто виноват?» Впрочем, и сами эти вопросы сегодня – не более чем сувениры.[b]КОММЕНТАРИЙ СПЕЦИАЛИСТА[i]Татьяна Корнешова, начальник отдела Департамента потребительского рынка и услуг г. Москвы:[/b]– Если вы купили бракованный сувенир, что, к сожалению, случается время от времени, то помните, что торговля сувенирами подчиняется тем же правилам, что и торговля другими группами непродовольственных товаров, и регулируется Постановлением правительства РФ №55.Более того, в отличие от, например, парфюмерно-косметической продукции, которая не подлежит обмену, сувенирную продукцию вы вправе обменять на аналогичную в течение двух недель. Если сувенир – штучная авторская работа и обменять его не на что, то вы можете потребовать и получить обратно уплаченные за него деньги. Если продавец или администратор отказываются обменять купленную вами вещь или вернуть за нее деньги, обращайтесь по телефону «горячей линии» департамента: [b]200-48-52 [/b]и [b]203-56-57[/b]. Наши специалисты всегда вам помогут.Стоит помнить, что все сказанное справедливо лишь в том случае, когда покупку вы совершаете в стационарном торговом павильоне или магазине. Если же вы покупаете сувенир, например, на рынке или с рук, то помочь вам будет очень затруднительно.[/i]

Очень приятно, царь

[i]Если ты решил прогуляться по центру Москвы, то имеешь шанс: а) попасть в лапы гигантскому тигру с названием весьма известной фирмы на пузе; б) получить рекламную листовку от оранжевого пса явно из кошмара Баскервилей; в) выпить на брудершафт с внезапно воскресшим Николаем II. Уличный маскарад как средство заработка процветает в столице уже добрых полтора десятка лет. Кто же скрывается под звериными шкурами и громоздкими рекламными табличками? Тяжело ли работать «президентом»? Насколько прибыльны «костюмированные» профессии?Все это попытался выяснить корреспондент «ВМ».[/i][b]Голову можно снять[/b]У входа в ресторанчик «Япошка» весело приплясывает узкоглазое существо инопланетного вида с огромным животом и пачкой листовок в руках.30-летний Иван рекламирует японские вареники и суши уже три месяца. За это время ему удалось заработать около полутора тысяч долларов. К поролоновым «доспехам» он давно привык и даже немного гордится ими: прикид «япошки-сумоиста» сшит по специальному заказу и стоит ни много ни мало тысячу долларов.– В этом костюме жара не страшна, – наставительно успокаивает меня Иван. – Если совсем невмоготу – можно снять «голову», воздухом подышать, воды попить. А так от этой башки больше пользы: и от холода защищает, и от хулиганов. Однажды какая-то пьянь норовила врезать мне по «фейсу». А мне по барабану – в костюм пружины вшиты. Девчонки симпатичные со мной заигрывают, дети фотографируются – почти бесплатно, рабочий день – шесть часов. Да еще и кормят после смены за счет заведения. Где найдешь такую работу, а? Я прошлой зимы ждал, когда «Япошке» место рекламщика освободится.– А мне за жару еще доплачивают, – говорит 22-летний Сергей, студент одного из столичных вузов. Он подрабатывает на каникулах «динозавром» у входа в Лунапарк. – Если на улице очень жарко, я встречаю посетителей в майке с логотипом парка. За восемь часов работы в майке мне платят 400 рублей, а в костюме – 500.– Все бы ничего, но шея к концу дня устает. У моей лисы голова с полпуда весит, – жалуется коллега «динозавра» 21-летняя Ольга.В ядовито-оранжевую лисицу она перевоплощается ежедневно на семь часов и получает за свой труд к концу недели от двух до трех тысяч рублей. Менеджеры из администрации парка присматривают за «лисой». За попытку снять костюм или хотя бы голову немедленно следует штраф – от ста до пятисот рублей.– Что поделаешь, – рассуждает Ольга, – это самая прибыльная работа, которую я смогла найти. Моя мама в Раменском санитаркой работает за копейки, ей нас с братом кормить тяжело, вот я в Москву на заработки и приехала.[b]Ильич берет дешевле[/b]Около полудня на Манежной площади можно встретить трех Лениных, двух Николаев II плюс президента Путина. Вообразите, безо всякой охраны! Народ с удовольствием фотографируется с «вождями» и беседует с ними о нелегкой судьбе России. Вождь-двойник – самая денежная из всех «костюмированных» профессий. Удовольствие запечатлеть себя на фото в обнимку с Ильичом или императором стоит от 100 до 200 рублей – на свой фотоаппарат, на «казенный» – от 200 до 400. Владимир Владимирович обходится дороже: 500 рублей за снимок своим фотоаппаратом, 600 – аппаратом специально нанятого фотографа. Для сведения: снимок с его восковым близнецом на Арбате стоит в 20 раз дешевле – всего-то тридцать рублей. За четырехчасовую смену двойники зарабатывают от восьмисот до тысячи рублей. Вожди, однако, утверждают, что работа у них не из легких.– Я после трудового дня часто чувствую себя так, будто в шахте отпахал, – признается 43-летний «президент Путин». – Надо ведь постоянно держать себя в образе. Пенсионеры то и дело требуют повысить им пенсию. Молодежь – пристроить их в совет директоров какого-нибудь банка. Или на худой конец в президентскую администрацию. Некоторые ведут себя крайне бесцеремонно: норовят похлопать по плечу или вообще подергать за усы – настоящие ли? Хорошо хоть я бритый. А вот Николай Александрович от этого устает, он человек эмоциональный.Николай II, он же 57-летний Николай Савельев, всю жизнь был рабочим. На заводе его и прозвали Николаем II – из-за разительного сходства с оригиналом. Выйдя на пенсию, Савельев первым делом заказал себе на студии «Мосфильм» «настоящий» царский мундир с орденами. «Обмундирование» обошлось в пятнадцать тысяч рублей, но окупилось с лихвой. «Царский заработок» помогает Савельеву пережить зиму и покупать дорогие лекарства, которые порой обходятся ему дороже пенсии. Здоровье «император» оставил на родном заводе.Иногда двойников приглашают на съемки в фильмах и рекламе. А бывает, и на праздники в обеспеченные семьи. За сто долларов в час любой желающий может пригласить «царя» или «президента» на собственный день рождения или свадьбу. В съемках двойники участвовать не любят.Актерского образования у них нет, поэтому платят им, как статистам – около 500 рублей за двенадцать часов работы. Правда, случается, дают и хорошие роли.Один из «Лениных» несколько лет назад ездил в Ульяновск – сниматься в документальном фильме о жизни своего великого двойника. А недавно ему удалось сняться в сериале «Моя прекрасная няня». В роли самого себя.[b]Оформят и без паспорта[/b]Если в будний день пройти по Тверской или Арбату, то у вас появится стойкое ощущение, что человеком-«бутербродом» в Москве подрабатывает каждый третий. Громоздкие «сдвоенные» плакаты с рекламными слоганами висят на шеях пенсионеров, студентов, школьников, мигрантов и потихоньку спивающихся граждан. Работодателю чаще всего все равно, сколько лет «бутерброду», как его зовут и есть ли у него прописка. 34-летняя Марина год назад приехала в Москву из Нового Уренгоя. На вокзале у нее украли все документы, и рекламная фирма оказалась единственным местом, куда можно было устроиться без паспорта. Сейчас Марина уже полгода зарабатывает на новые документы с табличкой на шее. При зарплате три сотни рублей за восьмичасовую смену есть шанс отправиться на родину уже к середине осени.– Я работаю «бутербродом» уже полгода, и за триста рублей в день приходится сильно помучиться, – рассказывает 32-летний Сергей. Он пытается всучить прохожим рекламные листовки юридической фирмы на Тверской. – От выхлопных газов с улицы иногда аллергическая сыпь по всему телу выступает. А от жары я как-то раз в обморок грохнулся. На мне в тот день была футболка – купил у вьетнамцев. В ткани точно была какая-то химия. К концу дня футболка от жары стала влажной, прилипла к телу. Я надышался и – тюк! – на тротуар. Когда пришел к менеджеру поплакаться, он просто сказал: «Не носи ты больше эту дрянь, Сережа». С тех пор в жару я работаю в одном рекламном нагруднике. Загорел так, что и на море не надо ездить.[b]А КАК У НИХ?[/b][i]В Европе на площадях и в парках на каждом шагу встречаются люди-памятники, которые сидят или стоят неподвижно дни напролет – даже не моргая. «Вредность производства» оправдывается высокой популярностью аттракциона – не надо идти в музей восковых фигур. Зарабатывает такой «памятник» около ста долларов в день. В Лондоне на улице Ковент-Гарден туристов развлекают разрисованные (почему-то по преимуществу коричневой краской) актеры на ходулях. А, к примеру, в Австрии, Вене или Зальцбурге запросто можно познакомиться с «натуральным» Моцартом. За отдельный гонорар он даже сыграет для вас на скрипке фрагмент из «Реквиема».[/i]

«Шпора» доказывает: студент готовился основательно

[b]В самых престижных московских вузах в разгаре вступительные экзамены. Абитуриенты, поступающие в избранный институт в августе, в последний раз пролистывают школьные учебники. Но в голове все знания не удержишь, и многие подстраховывают себя шпаргалками.[/b]В наш век высоких технологий редко встретишь абитуриента с формулами на ладонях или с бумажной «гармошкой» в носке. Дедовские «шпоры» на листочке в клеточку давно сменили пейджеры, мобильные телефоны и карманные компьютеры.Все предельно просто: устройство hands-free прячется под высокий воротник, а во дворе сидит друг с учебником и сообщает нужную информацию по сотовому телефону. Ожившая сцена из старого фильма про приключения Шурика: «Профессор, конечно, лопух, но аппаратура – при нем…» Тонкий карманный компьютер без труда прячется под листком бумаги. А на ваш пейджер приходят очень нужные сообщения…Активную борьбу с электронными «шпорами» московские вузы начали в прошлом году. Аппаратура, блокирующая работу мобильных телефонов – так называемые глушилки – впервые появились в МГУ им. Ломоносова.По словам ректора университета Виктора Садовничего, во время экзаменов приходится использовать спецлаборатории, чтобы прослушивать эфир и очищать пространство аудиторий от ненужных сигналов. На систему «глушилок» было потрачено около 2 миллионов долларов. Но игра стоила свеч: количество списывающих абитуриентов значительно сократилось.К счастью для абитуриентов, далеко не все московские вузы оснащены «глушилками». Как сообщили «ВМ» сотрудники Минобразования, государство не дает денег на дорогостоящее оборудование, и вузам приходится самим находить нужные средства.– Платить за «глушилки» из своего кармана мы не можем, – сообщил [b]Андрей ФОМИН, заместитель ответственного секретаря приемной комиссии МАДИ[/b].– У нас огромное здание, вступительные экзамены проходят в 25 аудиториях. На 25 «глушилок» нет денег, а если поставить одну большую «глушилку», то мобильная связь прервется по всему институту. Тогда не только абитуриенты, но и сотрудники приемной комиссии не смогут связаться друг с другом. А если что-то случится, кому-то станет плохо? На вступительных экзаменах мы ограничиваемся визуальным наблюдением. Если студент пытается воспользоваться мобильным телефоном – его удаляют из аудитории. То же самое касается и бумажных шпаргалок, но ими сейчас мало кто пользуется. Да и есть ли смысл? На наших экзаменах требуется решить задачу, логически обосновать ход своих мыслей. А на шпаргалке в лучшем случае можно несколько формул написать.Абитуриентам и студентам гуманитарных факультетов подстраховаться сложнее, чем «технарям». Но многие все же ухитряются на устном экзамене по литературе рассказать подробное содержание «Тихого Дона» при помощи крохотной «шпоры».Свой способ борьбы со шпаргалками придумали преподаватели факультета журналистики МГУ. Прежде чем отвечать на вопрос, указанный в билете, студенту предлагается вытянуть цитату и угадать из какого она произведения. «Шпора» автоматически становится ненужной.Кроме банальных шпаргалок, сотрудникам приемных комиссий приходится бороться и с «дублерами», людьми, пытающимися сдать экзамен вместо реально существующих абитуриентов. Все еще помнят, как в прошлом году молодой человек переоделся девушкой, чтобы сдать за свою сестру математику на психфаке МГУ. В МАДИ два года назад разоблачили 30 мнимых абитуриентов, в прошлом году – только шесть. Разоблачение становится возможным в основном из-за несходства персонажа с лицом на фотографии.Председатель приемной комиссии Высшей школы экономики Григорий Канторович рассказал, что один абитуриент пришел на их экзамен в бинтах и объяснил, что попал в аварию. Сравнить лицо «несчастного» с фотографией на документах было достаточно сложно.И все же, несмотря на «священную войну», которую вузы объявили шпаргалкам, многие преподаватели не согласны с тем, что всякая шпаргалка вредна. Профессор Новосибирского государственного университета экономики и управления Юрий Ивонин даже посвятил шпаргалкам целый трактат, где уверял, что «шпора» – свидетельство основательной подготовки к экзамену. Разве недобросовестный студент потратит время на составление бумажного «парашюта»? А вот с электронными шпаргалками нужно бороться: от наличия у абитуриента или студента многофункционального мобильника уровень его знаний не зависит.

Мы дети вулканов

[b]«Мы бегали по раскаленной лаве», – признался журналист, кинооператор и режиссер Виктор Безенков. Недавно он закончил съемки фильма «Вулканы и жизнь». Виктор много лет снимал действующие вулканы вместе со специалистами, которыми руководил академик и доктор геолого-минералогических наук Евгений Мархинин (на фото). На последнем кинофестивале «Вертикаль» картина оказалась в числе десятки лучших. И неудивительно: не у каждого человека хватит смелости подняться на кратер вулкана.[/b]– Виктор Федорович снял уникальный фильм, – считает кинооператор [b]Евгений Лобацевич[/b]. – Японцы или американцы вам такого не снимут. Они боятся близко к вулканам подходить, поэтому снимают всегда издалека.Получается бессмысленный набор картинок. А [b]Безенков[/b] снимал все вживую. Представьте: из самого сердца горы вылетают огромные глыбы. Хватит одной, чтобы мгновенно убить зазевавшегося. Именно от вулканчиеской бомбы годом позже погиб молодой исследователь Андрей Иванов. А еще можно сорваться в ущелье, пролететь десяток метров вниз и остаться там навсегда – так тоже бывало. К счастью, эта участь миновала Безенкова и членов экспедиции Мархинина.Ученые, фотографы, телевизионные операторы и журналисты собрались в Государственном центре современного искусства, чтобы еще раз увидеть извержение вулканов. А многие еще и себя: молодых, увлеченных, с огромными рюкзаками за спиной.Первый кадр ослеплял. Извержение вулкана выглядело как что-то среднее между лесным пожаром и электросваркой, от которой немилосердно болят глаза. Но у Мархинина, который изучал вулканы больше 50 лет, другие ассоциации. Вулканы – жилища богов огня, пишет он в своих стихах. Землю не Бог создал, а... вулканы. По его гипотезе, в результате извержений появилось все живое, поэтому относиться к вулканам, как к бесполезным «горкам-пыхтелкам», нельзя. И, может быть, из-за такого почти священного отношения к огнедышащим горам Виктор Безенков не стал раздражать зрителей дикторским текстом. Вместо этого на экране появилось задумчиво-спокойное лицо Евгения Мархинина, и тут же зазвучали его стихи – о вулканах и жизни. Извержение академик сравнивает с канонадой, а «волосы Пеле» – особую форму вулканических шлаков – с волосами богинь, «которые они теряют в плясках».Один из героев фильма, доктор геолого-минералогических наук, палеовулканолог Игорь Волкодав говорит, что многие называют Мархинина русским Гаруном Тазиевым, хотя и Тазиев мог бы почитать за честь называться русским Мархининым. Поскольку Евгений Константинович основал целое направление в науке – биовулканологию. Но тут уже нужен отдельный подробный рассказ о теории, по которой «вышли мы все из вулканов».– Когда извергается вулкан, чувствуешь себя просто песчинкой, микробом, – вспоминает Виктор Безенков. – Кажется, что на тебя изо всех сил давит вся эта стихия, огонь, небо... В мой фильм вошли и кадры, сделанные моими уже ушедшими друзьями-операторами Сережей Верченко и Володей Иванченко. Мы и по раскаленной лаве бегали. А потом Евгений Константинович на этой же самой лаве жарил шашлыки.Хорошо, что в то время мы еще не знали, что в качестве «специй» были пары азотной, серной, плавиковой и синильной кислот. Вулканологи потом еще Новый год на Толбачике отмечали. Радировали в Институт вулканологии, чтобы прислали по «одному изданию» русских и армянских классиков (русской водки и армянского коньяка), а потом подняли свой традиционный тост: «Да пошлет нам Бог кошмарное извержение!» – А почему вулканологи так ждут этого извержения? – задаю дилетантский вопрос.В ответ дружный смех. – Да потому, что это – наш хлеб! – объясняет Мархинин. Профиль у него, как у Ивана Грозного. Только доброго. – Ведь если вулкан не извергается, значит, он недействующий, не живет, и исследовать нам нечего. Действующий вулкан перед извержением начинает «дышать». Это сигнал для нас: ехать в экспедицию и опять жить на вулкане. Наша профессия – не больший риск, чем у пожарных или космонавтов. И журналистов.

Конфеты ела всю жизнь, и помногу

[b]Считается, что в таком огромном и экологически не слишком чистом мегаполисе, как Москва, долго прожить невозможно. Любовь Ивановна Владимирова – ветеран Великой Отечественной и коренная москвичка – вчера отметила свой 100-летний юбилей.[/b]К врачам бабушка старается лишний раз не обращаться, модных диет не признает, однако выглядит максимум лет на восемьдесят. В чем же секрет такого долголетия? – Какой еще секрет? – пожимает сухонькими плечиками юбилярша. – Просто я всегда была очень спокойным, мягким человеком. Никогда ни на кого зла не держала, по пустякам не нервничала, не пила и не курила.Сладкое очень люблю, конфеты ела всю свою жизнь, и помногу. А еще я до сих пор все время двигаюсь – там помыть, там почистить, рубашки сыну постирать…Прожитый век Любовь Ивановна вспоминает с улыбкой: сначала – детство золотое, с семи лет – учеба в смешанной гимназии Свентицкой. Туда как-то раз Николай Второй заехал и маленькую Любашу по головке погладил. Старые выцветшие фотографии на рассохшейся столешнице теснят многочисленные медали. Среди них самая любимая – «За оборону Москвы».Сколько перекопала заграждений для танков, столько и седых волос на голове. А тут еще муж без вести пропал – пришлось одной поднимать двоих детей. Сын Олег до сих пор живет вместе с матерью в небольшой квартирке со старенькими обоями и продавленным диваном.До пенсии, на которую ушла, между прочим, аж в 87 лет, юбилярша работала бухгалтером в швейном ателье, потом ночным сторожем в областном драматическом театре.Поздравить Любовь Ивановну пришла и.о. главы управы района «Ивановское» Наталия Голованова. Принесла огромный букет, корзину сладостей и персональный подарок от властей района. На вопрос, нравится ли ей в Ивановском, юбилярша ответила: «Тут хорошо, тишина. Правда, не пойму, почему квартира такая холодная». Начальство пообещало разобраться с отоплением и, расцеловав старушку, удалилось. Из родственников пришли пятеро. Среди них – двое детей, внучка и правнук, до свадьбы которого Любовь Ивановна надеется дожить. И наверняка доживет, хоть жениться Максим собирается не скоро.Ивановское – район долгожителей. Москвичей, перешедших 100-летний рубеж, как сказала заведующая сектором социального развития управы района «Ивановское» Венера Юмаева, в районе сейчас шестеро.

Экстренный вызов

[b]Первые колонны экстренного вызова установили на станциях Сокольнической линии в январе этого года. Каждая из них оснащена миниатюрной видеокамерой и двумя кнопками: красной и синей. Не все понимают, что это за установки.[/b]Так вот, если вы заблудились в переходах или хотите узнать, когда закончится ремонт на станции «Семеновская» – смело нажимайте синюю кнопку, и оператор сообщит вам необходимую информацию. Красная кнопка может понадобиться, если вы вдруг наткнулись на случайно забытую кем-то сумку или на станции начался пожар, а также в других опасных ситуациях. Получив тревожный сигнал, оператор ситуационного центра тут же свяжется с дежурным по станции или с УВД – в зависимости от характера происшествия. С помощью такой волшебной колонны можно спасти не одну человеческую жизнь.Как мне до сих пор казалось, большинство пассажиров не знают об их спасительном свойстве и в спешке пробегают мимо блестящих красно-синих «безделушек».– Я с вами не согласна, – решительно отрезала Зоя Николаевна Боярская, дежурная по станции «Лубянка». – На колоннах все написано, народ у нас грамотный, поэтому люди уже поняли, для чего они нужны. И пользуются ими часто. Недавно какой-то мужчина почуял запах гари и нажал красную кнопку. Оператор послал мне сигнал, я вышла и все проверила. Оказалось, ничего опасного – просто наверху, на улице, кто-то жег газету, а к нам шел запах. Но человек правильно сделал, что сообщил, – а вдруг пожар? Еще хулиганят часто – нажмут кнопку и убегут. Люди понять ничего не могут: никого у колонны нет, а в динамике – голос оператора.Я попробовала нажать синюю кнопку – красная, к счастью, пока не требовалась. Сквозь шум поездов было крайне сложно расслышать сердитый голос: «Девушка, в сотый раз спрашиваю: что вам нужно?. Обращаясь к видеоглазку, спросила о наболевшем: когда будет полностью открыт переход на кольцевую линию на станции «Парк культуры»?– Ремонт перехода закончится 31 августа! – четко отрапортовали из информационного центра, и динамик затих.Между тем пассажиры на станции «Лубянка» упрямо игнорировали красно-синюю колонну.– Никогда не пользовался этой штукой, – говорит Сергей, – но убежден, что такие колонны нужны в наше время. Кому-нибудь может стать плохо или драка в переходе начнется – тут-то кнопочка и пригодится.– Я вообще не представляю, как ею пользоваться, никогда не обращала на нее внимания, – пожимает плечами Лена, девушка лет двадцати. – Скажите, а если я заблужусь или мне надо будет узнать, как выйти на какую-нибудь улицу, поможет красная кнопка?По словам все той же Зои Николаевны, с помощью красной кнопки можно не только отыскать правильный выход, но и теракт предотвратить.– Если пассажиры вовремя не сообщат о какой-то угрозе, я могу только на взрыв прибежать. И ничего нельзя будет сделать. Правда, сообщений о терактах пока, слава Богу, не поступало.В конце этого – начале следующего года колонны появятся на станциях и в вестибюлях еще пяти линий Московского метрополитена. В первую очередь колонны будут установлены на Замоскворецкой линии. А всего их станет 102.

Отдых вверх тормашками

[b]На городском пляже у берегов Химкинского водохранилища открылся первый в столице аттракцион зорбинга. Зорб – это пластиковый прозрачный шар диаметром чуть более трех метров и весом около 80 килограммов. Придумал его в 1973 году французский инженер Жиль Эберсоль. Что же это такое? Любителя экстремальных ощущений помещают внутрь шара, закрепляют специальными ремнями и спускают с горы или холма.[/b] Несколько мгновений человек вертится в зорбе, как в центрифуге. Затем шар падает в воду, его подтягивают к берегу, извлекают «пилота», который получает почетное звание зорбонавта и – огромный заряд адреналина.Среди отдыхающих настоящих экстремалов не нашлось. Возможно, по причине бережливости: на Химкинском водохранилище один заезд в зорбе стоит 500 рублей (не считая 200 рублей за вход на пляж). Люди недоверчиво наблюдали, как три крепких парня, обливаясь потом, втаскивают зорб на вершину специально выстроенной деревянной горки. Журналисты топтались у подножия шаткой конструкции и забрасывали вопросами одного из «отцов» русского зорбинга Монтая Иманова. Благодаря Монтаю и его напарнику Алексею Караваеву зорб в 2002 году появился в России. Бояться, по заверениям Иманова, нечего. Высота довольно пологой горки – всего около 9 метров, примерно с трехэтажный дом, как раз для начинающих зорбонавтов. Эберсоль однажды спустился в зорбе с вершины 10-метрового водопада и остался невредимым.Сразу после спуска с водопада инженер попробовал покорить Фудзияму. Но склон горы оказался слишком крутым, и отчаянный зорбонавт сломал обе щиколотки.– Но вы не волнуйтесь, с журналистами у нас такого не случалось! – успокоил Монтай. – Надо просто помнить об ограничениях: зорбинг не рекомендуется детям до 12 лет и людям с весом более 100 килограммов.Также лучше не рисковать людям с неустойчивой психикой, слабым вестибулярным аппаратом, сердечникам, диабетикам и беременным. Вы попробуйте – сегодня для журналистов бесплатно.Немного приободрившись, я полезла вслед за коллегами на вершину горки. Зорб был похож на гигантский отцветший одуванчик и занимал почти все место на небольшой площадке. Будущие зорбонавты с трудом отрывались от ограждения и исчезали в отверстии, похожем на иллюминатор. Худощавый, коротко стриженный парень с каменным лицом подкачивал шарик насосом.Шар раскачивали с двух сторон и толкали с горы под приглушенные крики очередного экстремала. Я завороженно наблюдала, как мои предшественники – абсолютно невредимые! – с глуповато-счастливыми лицами вылезают из зорба. Одна журналистка даже ухитрилась поплавать в шарике вдоль берега. Наконец подошла моя очередь.– Девушка, вы не бойтесь! Это совсем не страшно. Вы только кричать не забывайте, – напутствовали меня. Я пообещала кричать изо всех сил и устроилась в горячем, пахнущем резиной чреве зорба. «А иллюминатор-то не закрывается, – промелькнула запоздалая мысль. – Вдруг вылечу?» Я в ужасе закрыла глаза.«Одуванчик» уже вовсю раскачивали. Вдруг меня резко перевернуло через голову, потом еще раз и еще... «Боже, когда это кончится?» – в панике подумала я и решила все-таки покричать. Но вместо крика получился какой-то мышиный писк, который оборвался с финальным толчком шара. Послышался плеск воды, и в иллюминаторе показалась чья-то голова.– Ну как, жива? Понравилось? Только тогда я поняла, что полет закончился, а мне так не хочется выбираться из волшебного шарика! Адреналин пока не чувствовался – было лишь ощущение безграничного наслаждения и восторга. Спотыкаясь на ровном месте, я с улыбкой до ушей вылезла на свободу.Говорят, что можно приобрести шарик и в личное пользование. Правда, стоит он недешево – от 1000 долларов. Но некоторые покупают. Видимо, им адреналина не хватает, а с долларами все в порядке…

Они вас вылечат!

Истории

Дом-яйцо

1 мая в СССР

Большому Московскому цирку — 55 лет!

Владимир Жириновский: голос эпохи, который до сих пор цитируют

Гений, опередивший время: 135 лет со дня рождения Сергея Прокофьева

Как выглядит идеальный выходной у москвичей? // На связи Москва

Маски, духи и ритуалы: что скрывает африканское искусство // Смотри, Москва!

Искусство, которое лечит: выставка в столичном онкоцентре // Смотри Москва

«Проснулись в другой стране»: апрельская инфляция в СССР

Перелетные птицы возвращаются в Москву

Эксклюзивы

Почему могут резко обостриться хронические болезни

Почему возникает пяточная шпора

Можно ли фотографировать несовершеннолетних в ТЦ

Погода в Москве с 5 по 13 мая 2026 года

Ребенка не пустили в торговый центр и сфотографировали: что делать и законно ли это

12 лет страданий: о чем сигнализирует резкое обострение хронических заболеваний

Остеопат Евдокимов объяснил, почему возникает пяточная шпора

Юрист Фролов объяснил, могут ли охранники ТЦ фотографировать детей

Грозы, волны холода и тепла: какой будет погода в Москве до середины мая

Это законно? Почему торговые центры в Москве не пускают детей и могут ли охранники их фотографировать

Вечерка ТВ

Надо обсудить. Сталинские высотки. Интервью с историком Москвы Александром Васькиным

Круглый стол. «Вегетарианство больше не в моде?»

Надо обсудить. Аутизм у взрослых. Интервью с врачом-психотерапевтом Ильей Бушталлером

Астропрогноз на май 2026 г. от астролога Лилии Любимовой

Приметы и советы

Народные приметы на 1 мая 2026 года

Народные приметы на 30 апреля 2026 года

Народные приметы на 29 апреля 2026 года

Народные приметы на 28 апреля 2026 года

Народные приметы на 27 апреля 2026 года

Народный календарь. Как защитить урожай от сглаза на Кузьму Огородника, 1 мая

Народный календарь. Что нужно делать с медом 30 апреля

Народный календарь. Почему нужно заниматься рассадой на Арину, 29 апреля

Народный календарь. Для чего нужно грызть рябину 28 апреля

Народный календарь. Как избежать безденежья на Мартына Лисогона, 27 апреля

Проще, чем кажется

Как узнать, снесут ли дом по реновации в Москве: где искать информацию и сроки

Что нужно сделать на дачном участке весной

Как предотвратить развитие диабета

Клещевой энцефалит: профилактика, лечение, как проявляется

Как поменять батареи дома и не получить штраф