Арина Романова — все материалы автора

Арина Романова

В московских аптеках сбывают наркоту подросткам

Поздним вечером в крохотной круглосуточной аптеке у станции метро «Войковская» тихо и пусто. Однако опытная барышня-провизор знает, что без клиентов эта ночь не обойдется. Есть в районе покупатели, которые приходят лишь ближе к ночи. Через минуту в дверях действительно появляется до ужаса бледная, сильно дрожащая девушка лет 18. «Есть что-нибудь? – с трудом выдавливает из себя нечто странное. Однако провизору все понятно: «Конечно, есть. Деньги-то принесла?» Вот так просто и без проблем наркоманка Юля получила очередную дозу. Не героина, конечно. А всего лишь обезболивающего, которое широко используется в медицине и которое при повышении дозировки может стать альтернативой наркотику. Поэтому по закону препарат должен отпускаться только по рецепту. А он продается сейчас всем, кто может за него заплатить. И это далеко не единственное средство, способное заглушить «ломку», которое «открыли» для себя малолетние наркоманы. Вот уже несколько лет тревогу по этому поводу бьют наркополицейские. Почему они не могут по-своему разобраться с преступными продавцами? – Нам известны все аптеки, в которых подобные препараты продаются наркоманам, – заявил заместитель начальника Службы контроля легального оборота наркотиков (СКЛОН) ФСКН по Москве Михаил Ермаков. – И решить эту проблему мы могли бы в очень короткие сроки. Но привлечь продавцов к уголовной ответственности мы не имеем права. Ведь лекарство, о котором идет речь, не внесено ни в список наркотических, ни в список сильнодействующих веществ. Вот уже два года мы просим Росздравнадзор озаботиться этой проблемой, но воз и ныне там. Поэтому единственное, что мы можем делать, это привлекать продавцов к административной ответственности за то, что продают эти препараты без рецепта. Свое бездействие Росздравнадзор, по словам сотрудников ФСКН, объясняет так: мол, до них не доходило информации о продаже препаратов наркоманам. То есть народ не жалуется, значит, все хорошо. – Как-то мы проверяли материальную базу одной из аптек и выяснили, что основная ее прибыль идет именно от продажи сильнодействующих и психотропных веществ, – объясняет Ермаков. – То есть основными клиентами учреждения были наркоманы. Но для Росздравнадзора это тоже не прецедент. Единственное, что могут сделать и делают наркополицейские, – не оставляют преступных торговцев в покое. Во все «горячие точки» сотрудники ФСКН чуть ли не ежедневно наведываются с проверками. И каждый раз ловят фармацевтов за руку. Однако надеть на нее наручник не могут. Так произошло и в последнем рейде, куда наркополицейские отправились вместе с журналистами. Три аптеки – в районе «Войковской», в Люблине и около «Петровско-Разумовской» – в черном списке ФСКН выделены жирным шрифтом. Здесь торгуют наркотическими препаратами внаглую, не взирая на постоянные милицейские проверки. …Наша группа должна была совершить «контрольную закупку» на «Войковской». То, что в этой аптеке особые клиенты, видно сразу. Поблизости кучкуется группа веселых девиц. А внутри, прямо на полу, лежит «завернутый крючком» молодой человек. – За обезболивающим? – напрямую спросил оперативник девиц. – Да вы что? Мы уже три месяца как не колемся. – А обезболивающее здесь брали? – Брали, – не стали скрывать барышни. Просим девиц купить препарат еще раз – «для нас». Девушки быстро соглашаются, что вызывает сомнение в их искренности. Заходим в аптеку вместе с ними. – Че-нибудь есть? – выдает пароль девушка фармацевту. Однако успевает при этом пошептаться с женщиной. – Все, сдала нас, – вздыхают оперативники. – Им же выгодно, чтобы их продавца не поймали. Другой-то может и не дать. Лекарство барышня не получила. Однако на этом наша операция не закончилась. Предусмотрев такой расклад, оперативники взяли в качестве «живца» свою давнюю знакомую – уже упомянутую Юльку, которую когда-то поймали со шприцем в клубе. Вот теперь Юлька и замаливает перед законом свои грехи. – А если и ей не дадут? – не верю я. – Да ей просто грех не дать! У нее ж в венах уже просто дырки от уколов… И правда, с Юлькой фармацевт чувствует себя куда спокойнее. – Ты зайди через часик, – просит женщина (весь разговор записывался на диктофон). – А то я чую: здесь ментов полно. Через часик препарат был у Юльки в руках. Позвонив другим группам, мы узнали, что те купили точно такой же еще раньше. И все фармацевты твердили в один голос: – Мы продаем лекарство больным. Рецепты они потеряли. Мы им верим. «Больные», между тем, узнав о нашей проверке (девицы быстро разнесли информацию), толпились у аптеки, не скрываясь. – Ну че, скоро уедете? – выдал скрюченный пацан, сидевший прямо на холодном бордюре. – Надоело уже ждать… – Вот так все всегда и заканчивается, – грустно говорят наркополицейские. – Сейчас уедем, а она всех обеспечит долгожданным «зельем». И ничего тут не поделаешь…

Sвежий Обзор Sидюков

[i][b]Rick Astley. Keep It Turned On[/i]Колыбельные попрыгуна[/b]Cам мистер Рик называет этот альбом «сумкой с танцами». Еще господин Эстли похваляется фотосессией для обложки диска, на которой он прилег с соломенной шляпой на берегу. Говорят, что медиалюди – крутые дизайнеры — увидев эти шедевры фотоискусства, закачали головами и в один голос признали, что Рик не растерял с конца 80-х своего шарма: он все еще цепляет людей своей улыбкой и сладким голосом. Видно, действительно крутые это были ребята, если сумели на фотографиях голос разглядеть.В Германии и Великобритании Рик царил на верхних строчках чартов с 87-го года. В конце 2001-го он выпустил уже пятый альбом Keep It Turned On. После семилетнего молчания тридцатипятилетний Рик снова закрутился волчком под пружинистые вещицы. Только почему-то подпрыгивать вместе с ним совсем не хочется. Довольно занудное получается скакание. Под ту же Шер скакать гораздо приятнее. Песня с колыбельным названием Sleeping пульсирует из наушников, Рик старается-заливается, но ни спать, ни танцевать не получается. Зря Рик засунул самую хитовую композицию (кстати, давшую диску название) в самую середину пластинки. Дослушать альбом до шестой песни практически невозможно.Если вы дотянули до композиции про Ромео и Джульетту – поздравляю.Незатейливая попса, выпеченная по рецепту 80-х, – ваше излюбленное музыкальное блюдо. Cлушайте Рика Эстли, смотрите «Евровидение», пляшите под колыбельные.[i][b]No Doubt. Rock Steady[/i]Уроки маникюра[/b]Раньше имя группы писали на заборе, теперь — на резинках трусов. А если эти трусы натянуты на соблазнительную попку солистки Гвен Стефани и торчат они над ремнем с пряжкой No Doubt? А буквы, из которых складывается название нового диска, как колечки, нанизаны на пальчики Гвен? А если на каждом ноготке Гвен модный маникюр с пирсингом, с золотым вензелем G и маленьким бриллиантом? А на запястьях Гвениты браслеты и фенечки. И все это на фоне восхитительно плоского и голого Гвениного живота. Загляденье! У меня только один вопрос: почему такой аппетитный кадр поместили на задник диска, а не на обложку? Кто придумал оформить лицо нового альбома No Doubt какими-то безобразными кривыми буквами на грязно-красном фоне? Покажите мне этого негодяя!Заборы ему надо малевать, а не пластинки.Наша белокурая бэйба Таня Буланова уже давно громко не плачет. Их платиновая блондинка Гвен тоже второй год подряд выпускает альбомы без надрывных хитов вроде Don’t Speak.Бодренькая пластинка No Doubt прекрасно подходит для утреннего бегания в пижаме от зубной щетки к чайнику. К восьмой песне Start The Fire желательно уже почистить перышки, сесть с чашкой ароматного чая за стол и слушать, настраиваться на удачный день. Если убрать из песен No Doubt всхлипы, вздохи, все эти «Хэй!» и «Вау!», было бы совсем замечательно. Но это была бы уже не Гвен.Всем девчатам рекомендую. Учитесь искусству вздохов и делайте модный маникюр.[i][b]Дмитрий Дибров & «Антропология». Ром и пепсi-кола[/i]Седеющая детка[/b]Дибров, конечно, хороший ведущий и плохой певец. По прослушивании любой (одной!) песни с пластинки это становится ясно. Но пластинку Дмитрий Александрович выпустил не зря. Это – подарок сорокалетним мужчинам, пережившим кризис среднего возраста, помнящим тот портвейн, те гитары и ту поэзию. Все равно как если бы Дибров предложил каждому из коллег по поколению по одной из своих поклонниц, часть из которых — прекрасные лолиты. Глядишь, и наши гумберты расправят плечи, тряхнут стариной, может, даже сбацают по струнам.Дибров не просто не умеет петь.Он не умеет петь блюз. Нет у него напора, рычания, тембра, окраски, страсти. Сплошное актерство. Дибров поет, словно ведет «Ночную смену». Тянет одеяло на себя, красуется, позерствует. Это он умеет. Жаль, что не у каждой песни на этой пластинке есть дибровский эпиграф. Только перед заглавной алкогольной песней Дмитрий предупреждает нас бархатным голосом, что не рекламирует и не бросает тень на популярный напиток.Что хорошего сделали Дибров & «Антропология»? Вывернули стихи Майка Науменко наизнанку. Заставили пятнадцатилетних беситься под «Ром и пепси-колу» в каком-то «Пепси-чарте». Еще раз влюбили их в парня в косухе и с гитарой. Открыли им Майкову «Прощай, детка!» «Ром и пепси-кола» — для демонстрации деткам по MTV.«Детка» – для того, чтобы знали, как очаровательно опасны седеющие пижоны.[b]Компакт-диски предоставлены магазином «Пурпурный легион»:[/b]улица Новокузнецкая, 1.[b]Телефоны[/b]: [i](095) 953-46-52, 953-46-89[/i].

Какие подарки просят у Деда Мороза современные дети

Новогодние подарки уже как-то исподволь становятся главной заботой москвичей. Их и покупают, и заказывают. Кто-то – у родителей и покровителей, а те, кому положено по возрасту, и вовсе по простоте душевной у самого Деда Мороза. Причем в щедрость и отзывчивость сказочного дедушки народ верит гораздо искреннее, чем в подобревших к праздникам начальников. Именно поэтому столичный Дед Мороз, принимая ежедневно новогоднюю почту в своей официальной резиденции в Кузьминках, с открытым от удивления ртом зачитывается вот такими, например, посланиями: «Дедушка, я бы хотел, чтобы мне увеличили зарплату и чтобы куда-нибудь наконец исчез мой начальник! Я очень верю в тебя». И это, как уверяют помощники новогоднего волшебника, еще цветочки. Некоторые письма дедушке и вовсе не отдают – во избежание стресса. Ну как, скажите, добросердечному пожилому волшебнику показать, например, письмо одного из столичных студентов (студиозусы, кстати, Морозу пишут едва ли не чаще, чем малолетки): «Дорогой дедушка! Меня зовут Вася, и у меня есть желание. Исполни его, если сможешь. Я хотел бы, чтобы ты избавил меня от лишних страданий и заморозил всех моих преподавателей, хотя бы на время сессии!» – Бывают у нас и письма, от которых буквально слезы набегают, – рассказывает хранительница писем Деда Мороза Галина ЛЮБИМОВА. – Один мальчик, который сильно поранил глаз и лишился зрения, просил дедушку помочь ему вылечиться. Однако чаще всего, по словам Галины Игоревны, дети просят у волшебника сказочные подарки. А именно: дорогие мобильные телефоны, компьютеры и даже… настоящие автоматы Калашникова. Что касается последней просьбы, то, как рассказывают сотрудники усадьбы, к ним приходила бабушка шестилетнего автора письма и просила непременно ответить внуку. Солидарна ли бабуля, собственно, с экстравагантной просьбой внука, не уточняется. Не отстают в оригинальности просьб и взрослые (по паспорту) граждане. – Одна девушка 21 года попросила у дедушки мужа-олигарха, – рассказывают хранители почты. – Писала нам и 61-летняя старушка, которая мечтает об улучшении жилищных условий. При этом, заметим, большинство писем еще не распечатано. А сколько еще должно прийти! Как бы там ни было, уже сейчас понятно, что работы у деда в предновогоднюю пору будет невпроворот. НАПИСАТЬ ДЕДУ МОРОЗУ МОЖНО ПО АДРЕСУ: 109472, МОСКВА, КУЗЬМИНСКИЙ ЛЕС, ДЕДУШКЕ МОРОЗУ

Глюкоза готовится выйти на сцену

О своих грандиозных планах повзрослевшая «невеста» направо и налево рассказывает журналистам. Как выяснилось, белокурую мультяшную девочку Глю поклонники уже больше не увидят. Кто же придет ей на смену? Невероятно стройная и холеная Наталья вполне соответствует своему новому статусу жены миллионера (напомним, Наталья вышла замуж за топ-менеджера РАО «ЕЭС» Александра Чистякова). Хотя, как подчеркивает сама певица, «в материальном плане ее жизнь ни капельки не изменилась». – На Рублевке я не живу, там уже места нет, – смеясь, говорит Глю. – А то, что у меня есть сейчас, я вполне могла себе позволить и до свадьбы. Вокруг певицы в последнее время расплодились разные слухи. Один из главных касается сценического псевдонима Натальи. Якобы, продюсерский центр «Монолит», с которым певица сотрудничала до родов, а после – отказалась, запретил ей пользоваться именем и брендом «Глюкоза». Более того, под это имя стали готовить новую певицу… – Я действительно уже не сотрудничаю с «Монолитом», – рассказала Наталья. – Однако мое имя и право его использовать остаются за мной. Моим продюсером также остается Максим Фадеев. В подтверждение своих слов Наталья заверила, что с именем Глюкоза уже на днях появится ее новая песня «Бабочки». На следующей неделе выйдет полнометражный фильм «Руд и Сэм», где она играет одну из главных ролей. А в феврале и вовсе начнется грандиозный концертный тур по всей стране. А что касается Глюкозы № 2, то Наталья Ионова тоже слышала об этом и относится к такому варианту развития событий спокойно. «Даже если это будет, – говорит певица, – то путаницы не произойдет. У нас будут разные проекты. При этом я готова буду даже спеть с ней дуэтом»

Забавы и развлечения современных богачей

Что делать, если до тихой старости еще далеко, а в жизни уже все познано, увидено и опробовано? С этой проблемой рано или поздно сталкиваются наши перекормленные этой самой жизнью олигархи и другие небедные знаменитости. Баснословно дорогие игрушки вроде личных яхт и «Боингов», рестораны и модные курорты их душу уже не греют. Но желание попробовать или испытать нечто свежее и необычное остается. А если есть спрос, то, как известно, будет и предложение. И вот нашлись творческие люди, которые сумели заинтересовать захандривших богачей оригинальными забавами – плодами собственного креатива. На что именно нувориши нынче не жалеют денег, «Вечерке» удалось разузнать непосредственно у основателей индустрии ВИП-развлечений. На панель с законным мужем Самым известным и популярным развлечением для обеспеченных людей сегодня без преувеличения можно считать простую и в тоже время по-своему гениальную игру – «Другая жизнь». Это как раз то, что привыкшие к сытому монотонному существованию богачи уже давненько забыли, как выглядит. Поэтому без ложной брезгливости переодеваются… в грязные вонючие обноски и жалостливо просят милостыню на столичных улицах. Те, кто предпочитает позабористее, даже «мотают срок» в настоящей колонии или, скажем, идут служить в части, где свирепствует дедовщина. Думаете, вкусив прелести «другой жизни», они впадают в прострацию? Ничего подобного. Ведь миллионы слабакам не даются. «Игроки» настолько вживаются в образ, что без проблем становятся «своими» даже в самых грязных притонах. Впрочем, на каждое правило, понятно, свои исключения. – Был у нас случай, когда мы переодели в бомжа директора крупного холдинга, – рассказывает Сергей КНЯЗЕВ, руководитель известного продюсерского центра «КнязевЪ», который как раз и организует столь изощренные развлечения. – Так один прохожий высокомерно… пнул директора ногой. Да так сильно, что у миллионера кровь хлынула изо рта. Клиент от изумления выпал в осадок. Он настолько привык, что перед ним все ходят на цыпочках, что от такого обращения просто потерял дар речи. Пришлось его валерьянкой отпаивать. С профессиональным умилением рассказывает Князев и о том, как другой бомж-миллионер, не получив на паперти ни копейки, встал на колени и принялся вымаливать подаяния со слезами на глазах. Увидев столь жалостливое зрелище, одна из старушек протянула ему скомканную десятку. Этот клиент, по словам Князева, стабильно отчисляет приличные суммы в дома престарелых. Не отстают от высокопоставленных мужей и их жены. Обеспеченные дамы с нешуточным азартом пробуют себя в роли проституток. – Конечно, эти женщины не идут до конца, – поясняет Князев. – Мы останавливаем игру раньше. Но я не сомневаюсь, что некоторые без особых колебаний переступили бы черту. И получили бы от этого еще больший кайф. Ну а чтобы не возникло чрезмерных соблазнов, с женами на панель частенько -выходят мужья в качестве «сутенеров». Обычно таким образом забавляются компаниями. Десяток семейных пар выходят на панель. Мужчины сидят в машинах и наблюдают, как выбирают их жен клиенты. Чья супруга окажется наиболее востребована, тот может считать себя победителем в игре. Организаторы до сих пор вспоминают игру, где одну почтенную даму почему-то обделили вниманием. Так ее муж настолько разозлился, что стал «пихать» женщине, словно настоящий сутенер. «Ну, что стоишь, как колода! – орал разъяренный мужик. – Кофточку расстегни, дура! Заголи ляжку!» ВИП-ГИБДД Впрочем, надо заметить, что на чрезмерно жесткий экстрим решаются не все. А для тех, кто желает почище и попроще, устроители предлагают, к примеру, перфомансы «Кража из супермаркета» или «Гаишник на посту». Последний, к слову, пользуется особой популярностью. Как-то пару переодетых в милицейскую форму ВИПов поставили на въезде в Москву. «Гаишники» тут же истово принялись за работу, останавливая машины одну за другой. Строго выговаривая нерадивому водителю, скажем, за грязный автомобиль, новоявленные стражи порядка отстегивали изумленным людям по сотне-другой рублей «на мойку». Что до кражи из магазина, то организаторы договариваются с хозяином точки, а тот дает команду охране на время «закрыть глаза». Клиент об этом не должен даже догадываться. Трясясь от волнения, миллионщики выносят из магазина в трусах зажигалки и сигареты. А потом с гордостью демонстрируют свои трофеи приятелям. – Почему их тянет на жареное? В глубине души ими движет страх, что когда-нибудь они могут оказаться нищими, проститутками, ворами. Эти люди просто не умеют расслабляться. Я им помогаю. Мои услуги непомерно дороги. Поскольку такие люди не доверяют тому, что недорого, – поясняет Князев. Экскурсия на тот свет Казалось бы, что уж можно изобрести оригинальнее описанных забав? Куда дальше? А вот специалисты агентства GLOBALEVENT поднапрягли мозги и родили еще более умопомрачительное развлечение для узких кругов. За приличную сумму олигархам предлагают побывать… на том свете. Не верите? А зря. Деньги, знаете ли, – сила великая. С их помощью массовики-затейники даже с Господом Богом договариваются. Миллионеров к Господу на рандеву отправляют по традиции – в гробу. «Отбрасывать копыта» для этого вовсе не требуется: хоронят живьем со всем сопутствующим антуражем. – Клиент сам выбирает место своей могилы, – объясняет сотрудник агентства Сергей САБАНИН. – Притом оно может находиться где угодно – хоть в лесу, хоть во дворе собственного дома. Часто люди изъявляют желание даже вырыть себе могилу своими руками. А остальное – уже наша работа. Продюсеры стараются организовать похороны с максимальной правдоподобностью. Миллионеры частенько даже приглашенных друзей не посвящают в детали. В этом особый прикол. Ведь самое веселье для клиента начинается, когда он как ни в чем не бывало восстает из гроба перед безутешными родными и близкими! А чтобы в процессе траурного ритуала ни у кого даже мысли о подвохе не возникло, «похороны» проходят в лучших традициях жанра – с поминальными речами, причитаниями и обмороками. Завывают, как правило, специально приглашенные профессиональные актеры. Хоронят клиента в натуральном гробу и даже реально закапывают в землю на 4–5 часов. Поскольку гроб не простой, а со специальной системой вентиляции. – Некоторые, когда из гроба встают, на колени валятся и молиться начинают, – рассказывает Сабанин. – За то, что все понарошку было. И жизни уже так радуются, как будто только родились. Голливуд отдыхает Еще одна прихоть, которую могут себе позволить избранные особы, – снять настоящее кино про себя любимых. Не любительскую запись на домашнее видео, а полнометражное полотно, над которым поработают лучшие сценаристы, режиссеры и монтажеры. Удовлетворяется любая фантазия клиента! Он может стать и Терминатором, разящим неприятеля направо и налево, и Иваном Грозным, пинающим под жирные задницы оборзевших бояр и даже президентом всея Руси, восседающим в Кремле. Подберут и нужные декорации, и костюмы, и массовку. Так что Голливуд отдохнет. – Однако чаще всего наши клиенты желают сыграть рыцарей, – рассказывает организатор сего промысла, в прошлом чемпион по боям без правил Руслан НАГНИБЕДА. – Для них мы специально находим сохранившиеся средневековые замки и куем настоящую амуницию. Все доспехи, по словам Руслана, изготовляются профессиональными мастерами и стоят не менее пяти тысяч долларов. По желанию клиента амуницию могут украсить позолотой и драгоценными камнями. Когда все готово, начинаются съемки. Работают над произведением долго и кропотливо. – Клиент в основном снимается в нескольких зрелищных эпизодах – удар мечом, убийство противника и тэ-дэ, – поясняет Руслан. – Остальное отрабатывает каскадер в тех же самых латах. Там, где лицо каскадера «засвечивается», обычно делают монтаж. Вставляется крупным планом лицо истинного героя. Потом лента дорабатывается на киностудии имени Горького, с которой сотрудничают организаторы. Студия, по словам Руслана, дает его команде огромные возможности. Так, например, именно там удалось осуществить заветную мечту одного из клиентов – он сыграл космического персонажа. Собственно полет, а также космическое пространство созидали с помощью компьютеров. Получился настоящий межпланетный блокбастер! Пятнадцать человек на сундук мертвеца Для тех, кому неймется, даже заурядное банкетное чревоугодие можно превратить в незабываемый праздник. Достаточно лишь добавить в него изюминку. Например, живые статуи, которые сейчас постепенно входят в моду. В столице уже работают мастера, которые загримируют обнаженных грациозных моделей так, что никто из гостей поначалу и не признает в них натуральных барышень. Зато когда где-то к середине мероприятия девушки, к несказанному удивлению присутствующих, эротично виляя женскими «признаками», сойдут с пьедесталов… – Поначалу люди просто пугались, когда наши статуи «оживали», – рассказывает мастер «нестандартных» фигур Вероника СЫВОРОТКИНА. – Однако сейчас многим уже известен этот трюк, поэтому к нему относятся достаточно спокойно. Достается лишь моделям. Каждый считает своим долгом подойти и потрогать «статую». Особенно мужчинам нравится лапать девушек топлесс. Ну, а самыми изысканными считаются костюмированные банкеты. Так, например, один нефтяной концерн не поскупился и переодел пятьсот своих сотрудников на очередном корпоративе в мушкетеров. Для нефтяников специально на заказ сшили костюмы, шляпы с перьями, заказали шпаги. Для дам изготовили шикарные кринолиновые платья. А вице-президентов компании «посвятили» в кардиналы и выдали им мантии. (Что до президента, тут история умалчивает. Но если считать по ранжиру, не иначе как первое лицо приоделось в короля Солнце – Людовика ХIV). А другая знатная компания решила погулять по-пиратски. Для них был зафрахтован трехпалубный пароход, который превратили в настоящее пиратское судно с «Веселым Роджером» на матче и прочей зубодробительной атрибутикой. Другой корабль должен был стать жертвой – его брали на абордаж. Белым воротничкам выдали тельняшки, шляпы, мушкеты, сабли. Что тут началось! Менеджеры и бухгалтеры так вошли в раж, что разбомбили вражеское судно в пух и прах. Благо, его хозяин получил страховку за форс-мажор. А проезжавшему мимо ошарашенному милицейскому патрулю объяснили, что идут съемки исторического фильма. Двести тысяч на чай Неравнодушны богатые буратины и к высокому. Особенно к музыке. И почему-то все больше к западной. Бывает, за несколько песен забугорной звезды без смущения выкладывают годовой бюджет областного центра. Рекордный гонорар из России удалось увезти одному из самых популярных мировых певцов Джорджу Майклу. За свое выступление на прошлых новогодних праздниках Джордж отхватил пять миллионов долларов. Говорят, Майкл не хотел выступать в новогоднюю ночь в заснеженной России и объявил такую цену специально, чтобы никуда не ехать. Но разве пять миллионов долларов – деньги для русского человека, когда он желает оторваться? Так что Джорджу все же пришлось паковать чемоданы. Два миллиона зеленых удалось увезти из Москвы тусовщице всея планеты Пэрис Хилтон. Правда, ей и делать ничего не пришлось. Скандальная блондинка стала всего лишь «подарком» для дочери крупного акционера «Вимм Билль Данна» Сергея Пластинина 15-летней Киры, которая считается в наших пенатах самым молодым дизайнером одежды. Покуковав пару часов на ее показе, Пэрис упаковала свои миллионы и благополучно укатила домой. Миллионом долларов ограничился поп-монстр Стинг. Он стал ударным презентом на 55-летие металлургического магната Владимира Лисина. А когда один из гостей попросил Стинга спеть на бис Shape Of My Heart, тот не стал упираться и получил еще двести тысяч сверху. Вообще в щедрой Москве не стесняется подрабатывать практически весь американский бомонд. Так, гонорары Кристины Агилеры и Дженнифер Лопес не превысили пятисот тысяч зеленых. Согласитесь, сущие копейки. Что касается наших отечественных звездочек, то и им тоже перепадает, хотя и поменьше. Престол самой дорогой исполнительницы прочно удерживает примадонна Алла Борисовна Пугачева. За ее благосклонное внимание выкладывают около 200 тысяч американских рублей. Поговаривают, что Саму уже переплюнула рок-прима Земфира, которой посчастливилось стать любимой певицой сразу двух олигархов – Романа Абрамовича и Олега Дерипаски. Последний как-то за выступление в элитном ресторане выложил уфимской диве на чай 50 тысяч долларов. Сколько дал «на закуску», осталось тайной. Тюрьма – лучший подарок Мало того что миллионеры ищут приключений на свои застрахованные части тела, так они еще и друзьям не дают безмятежно наслаждаться жизнью. Своих приятелей випы не мудрствуя лукаво отправляют… по этапу или вообще на расстрел. Такие подарки сегодня очень модно дарить ко дню рождения. Или просто так, для поднятия настроения. Именно таким образом порадовали товарищи известного российского пианиста Дениса Мацуева на тридцатилетний юбилей. В день рождения к пианисту нагрянула… вооруженная милиция. Молодого человека скрутили и силком засадили в воронок. Мало того, там ему пригрозили жестокими пытками. Однако вместо того чтобы отвезти Мацуева на нары, «милиция» доставила его к его друзьям, которые, собственно, и заказали экстравагантный презент. Еще одной жертвой дружеского розыгрыша стал столичный бизнесмен Н. В его «мерседесе» нашли килограмм героина. А дальше все закрутилось по сценарию какого-нибудь голливудского боевика. «Наркокурьера» заперли в камеру. А там его уже поджидали злобные преступники (их убедительно сыграли нанятые актеры). Потом последовал жесткий допрос следователя, который грозил преступнику 15-летним сроком. Когда же бизнесмен истерически зарыдал, в кабинет торжествующе вошли его друзья. Эта смелая проделка стоила им 90 тысяч долларов. Огромной популярностью, по словам продюсеров, пользуется и такой розыгрыш. Друзья приглашаются на вечеринку на уединенную дачу, где спустя некоторое время хозяин исчезает, телефонные линии отрубаются, и гости оказываются запертыми снаружи. За дополнительную плату можно нанять актера, который будет изображать врывающегося в дом маньяка с топором. Можно, конечно, заказать подарки и поэстетичнее. Так, например, один нефтепромышленник долго искал оригинальный презент для дочери. До торжества оставалось семь дней. – И тогда мы сделали «волшебное дерево», которое ежедневно вырастало на два метра. И так до самого ее дня рождения, – рассказали нам в одном из продюсерских центров. – Каждое утро девочка выходила на балкон и видела, что дерево опять выросло. Приходилось каждую ночь привозить новое, более высокое дерево. Всего пришлось использовать, как вы понимаете, семь деревьев, а последнее, в день ее рождения, было увешано ананасами и апельсинами. Сумели удовлетворить в продюсерском центре и другого оригинала. Мужчина с весьма известной в наших пенатах фамилией позвонил накануне новогодней ночи и затребовал 150 живых, а при этом еще и позолоченных свиней – чтобы подарить всем гостям. Найти 150 поросят оказалось непросто. Позолотить – тем более. Однако и этот специфический заказ был удовлетворен. В заключение скромная фантазия автора без намека на морализаторство. Если «они» играют в бомжей, то почему бы нам, заурядным обывателям, существующим исключительно на ежемесячную зарплату, не попробовать сыграть… в олигархов? Вкусить, так сказать, другой жизни на десерт после гречки с окорочками. Попробуем? А как у них? Экстравагантных развлечений не чураются и западные миллионеры. Вот, например, Чарлз Барнетт-третий, американский «владелец заводов, газет, пароходов», предпочитает передвигаться по окрестностям своего загородного дома… на танке. О том, как Барнетт справил собственное 51-летие, до сих пор слагают легенды. В небе над поместьем с ревом выделывали фигуры высшего пилотажа английский биплан De Havilland Tiger Moth и русский истребитель Як-18. Бутафорские бомбы сыпались из люков самого настоящего бомбардировщика. На земле 20 бывших солдат Королевского транспортного корпуса инсценировали сражения фолклендской кампании, используя впечатляющее количество пиротехники. И, наконец, гвоздем программы стали появившиеся на поле боя военные машины из личной коллекции миллионера: танк Chiftain, находившийся на вооружении британской армии после Второй мировой войны, бронемашина Stanley, воевавшая в Первую мировую, БТР и пр. Сотня приглашенных гостей, все в пошитой на заказ военной форме, наблюдали за масштабной батальной сценой, потягивая шампанское и угощаясь недешевыми блюдами.

Бросили курить - требуйте повышения зарплаты

[b]Марк Твен говорил, что бросал в своей жизни курить бесчисленное количество раз. Столько же раз он начинал курить снова. Если вас преследует подобная проблема, главное – не отчаиваться и продолжать бороться. Помните, что боретесь вы за собственное здоровье и даже за собственную жизнь. К тому же есть надежда, что и близкие вам за это спасибо скажут.[/b]Помощь психологов в таком важном деле определенно пригодится. Так вот, эти умные люди – психологи, которым, видимо, и самим не раз в жизни приходилось бросать курить, говорят, что первым делом надо четко сформулировать задачу.Цель должна быть сформулирована эффективно. То есть установка «Я больше не хочу курить!» психологически гораздо более эффективна, чем просто «Я бросил!» К тому же, для пущего эффекта, объявите о своем решении близким и коллегам.Конечно, среди коллег могут оказаться и такие «доброжелатели», которым непременно придет на ум проверить ваше непреклонное решение завязать на прочность. Они тут же начнут подкидывать на ваше рабочее место сигареты. Причем если раньше, когда вы пытались у них «стрельнуть парочку», коллеги стеснительно отворачивались, то теперь – все абсолютно бесплатно! Но тут уж только от вас зависит, не станет ли вам и халявный уксус сладким и не обернутся ли бесплатные сигареты раком легких. Одна моя подруга (еще когда готовилась стать медиком), помнится, говорила, что навсегда отказалась от сигарет после «вскрытия, с позволения сказать ,легких» курильщика. Как моя подруга описала «эту гниль болотную», передавать не буду.Предположить, что там внутри, думаю, несложно, если вы хоть раз видели, сколько смолы скапливается на фильтре только одной сигареты. Скажу лишь, что на меня эта образная картина очень даже подействовала.Но установки – установками, а привычки – привычками. Сложнее всего, по мнению специалистов-психологов (и наркологи в этом с ними тоже согласны), – это перебороть в себе момент «ритуального курения». Когда люди курят не потому, что хочется, а потому, что соблюдают некий ритуал. В таких случаях настоятельно рекомендуется заменить курительный ритуал на другой – антикурительный. Например, съесть яблоко, сделать 10 глубоких вздохов, пожевать резинку или пососать леденец. К тому же полезно для здоровья и нервы успокаивает. Особенно эффективными на пути к здоровым легким считаются занятия йогой или другие физические нагрузки. И желательно на свежем воздухе.Как известно (и известно не только нам, но и психологам), часто сигарета является лишь предлогом для того, чтобы сделать перерыв в работе. По такому случаю врачами рекомендуется выйти из офиса на прогулку в парк. Ну или на худой конец – вылезти на крышу этого самого офиса. Последнее примечание, видимо, все-таки изобретение психологов европейских. Только вот зимой в условиях российской действительности (и от автора материала, и от психологов) просьба с крышами особо не рисковать. Зато вы совершенно справедливо можете показать этот пункт прямому начальству и потребовать повышения заработной платы. Работоспособность некурящего человека повышается минимум вдвое! Ради такого грамотный начальник не станет возражать, чтобы на самом сложном этапе отвыкания вы и по парку в рабочее время погуляли.А чтобы скучно не было, попросите друзей и близких сопровождать вас на уличных прогулках и не разрешать покупать сигареты.А еще постарайтесь с друзьями на первое время избегать «курящих» вечеринок, баров и ресторанов. Планируя выход в свет, позаботьтесь о том, чтобы в вожделенном пункте вашего назначения имелся хоть маленький закуток с хорошей вентиляцией и отпугивающей толпы страждущих надписью «Места для некурящих!» И, конечно, самая большая опасность на пути антитабачного выздоровления – это считать, что, если вы сократили число выкуренных сигарет до штуки в день, то вы бросили курить. Ничего подобного. При таком подходе рецидив – это только дело времени. Поэтому скажите сигаретам «нет!» окончательно и бесповоротно. Но главное, если чтото не получается, вспомните про Марка Твена и никогда не теряйте надежды!

Человеческий палец вымогательница оценила в 300 тысяч

Как гласит народная мудрость, хочешь денег – устройся на работу, хочешь заработать – придумай что-нибудь другое. Этот постулат не оставила без внимания молодая москвичка. Женщина нашла просто уникальную возможность обогатиться. Прознав, что ее знакомая приобрела пачку творога с… человеческим пальцем, дама принялась шантажировать молочную компанию, которая произвела столь экзотический продукт. За свое молчание вымогательница требовала сумму в триста тысяч рублей. В случае отказа грозила директору ООО «Молочное дело» масштабным разоблачением, итогом которого должно было стать полное банкротство предприятия. Директор после визита шантажистки позвонил в милицию. После чего передал женщине требуемую сумму. Ее шантажистка должна была получить в отделении Сбербанка на Зубовском бульваре. Там ее с самого утра поджидала группа захвата. Как только деньги оказались в руках женщины, ее препроводили в милицейский участок. На днях вымогательницу судил Хамовнический суд. Предприимчивая дама получила три с половиной года условно. Примечательно, что директор предприятия, на котором изготовлялся творог «с начинкой», никакого наказания за халатность (назовем это так) не получил.

Вместе весело шагать...

[b]Новый способ борьбы с дедовщиной придумали в подмосковных военкоматах к осеннему призыву. Вспомнив поговорку, что «один в поле не воин», военные решили отправлять призывников в части с «компанией товарищей». То есть в одной части попытаются собрать ребят из одного города или села. Таким образом, по мнению военных, молодые люди будут чувствовать себя увереннее. Да и обидеть друзья друг друга не захотят точно.[/b]Сами военные окрестили свою идею по-научному – «тенденция «Землячество». Желание укрепить ее в военных частях возникло после двух успешных опытов в Наро-Фоминске и Воронеже. Там отряды земляков показали, что вместе служить веселее и безопаснее.Успокоит ли эта идея сердца нынешних призывников, корреспондент «Вечерки» узнал прямо в одном из самых крупных областных военкоматов – подольском. Там пока еще не знающие о «коллективной службе» ребята с волнением ожидали вердикта врачей.В призывные дни в коридорах небольшого здания негде упасть яблоку. Ну где еще могли встретиться паренек в белой рубашке и наглухо застегнутом пиджачке с разбитным хиппи в рваных джинсах и с африканскими косичками?Конечно, в военкомате. Все мальчишки были напряжены. И друг с другом не разговаривали.– Что такой грустный? Не хочется в армию? – завожу разговор с одним из несчастных.– А я туда и не пойду… Уже знаешь?– Конечно, я за отсрочкой пришел…После получасового общения с молодежью выяснилось, что именно за этим сюда пришло большинство. Волновались молодые люди лишь из-за того, что ее, родимую, могли не дать.Однако напрягаться было совершенно необязательно. Военные честно сообщили, что большинство из приходящих ребят служить действительно не пойдут: из-за плохого здоровья. Как выяснилось, молодые люди сегодня уже даже не притворяются больными. Болячки совершенно натуральные.– Ежедневно к нам на осмотр приходят сто молодых людей, – рассказал корреспонденту «ВМ» военный комиссар города Подольска Владимир Коротких. – Из них, как правило, полностью годны к военной службе всего несколько человек.Наглядным подтверждением этих слов стал осмотр одного из будущих защитников Родины.Доктор с боязнью щупал дистрофичного подростка, постоянно уточняя: «Ты кушаешь хорошо?»– И часто такие приходят? – спрашиваю я у врача.– Не сказал бы. И это еще не самое страшное. Бывало, что приходили семнадцатилетние ребята, которые весили больше ста кило. Вот это было действительно страшно.Несмотря на это, по словам военных, именно подмосковные ребята становятся солдатами Президентского полка. И между прочим, лучшими моряками: область поставляет больше всего людей в ВМФ. Особенно на «подшефные» крейсеры – «Ступинец», «Адмирал Кузнецов» и другие. На флот, кстати, и стараются отправлять призывников-земляков. Однако мальчишки об этом, по всей видимости, не знали, продолжая сидеть с понурыми лицами.– А ты хотел бы пойти служить вместе со своими друзьями? Это возможно, – пытаюсь поднять я настроение одному из ребят.– А у меня здесь нет друзей, – отрезает подросток.– Как? Вы же все из одного города. Подольск-то небольшой, наверное, знаете все друг друга?– Никого здесь не знаю. Если будем вместе служить, там и познакомимся…Не обрадовали призывники энтузиазмом и военных.– Служить идешь с охотой? – спросил военный комиссар огромного «детину», готовясь вручить ему повестку в часть.– Да так, – не нашелся будущий боец.– Что, «да так»?– И с охотой, и без охоты…Да, видимо, зря военные старались. Надо было парней дворовыми командами на призыв приглашать. Может, тогда бы и был эффект.[b]СПРАВКА «ВМ»[/b][i]Напомним, в нынешнем году призывники идут в армию всего на полтора года. В следующем году срок их службы сократится до года. Как и в весенний призыв, среди подмосковных ребят планируется набрать более трех тысяч человек. Несмотря на то что призыв, по словам военных, идет по плану, его уже окрестили сложным. Особенно в Москве, где очень многие молодые люди предпочли «дождаться» годичного срока службы, не явившись в военкоматы по повесткам.[/i]

АЛСУ. ЧИСТО РУССКИЙ ПРОЕКТ

[i]В конце июня нашей эстрадной принцессе исполнилось 18. На день рождения компания Universal подарила Алсу пахнущий импортной типографской краской альбом – второй в ее жизни и первый для продаж за границей.[/i]С этим альбомом Алсу может прийти на экзамен по английскому и вместо того, чтобы тянуть билет, поставить диск приемной комиссии. Послушайте, как я умею щебетать по-аглицки! Педагоги останутся довольны.Выпускница, кстати, весь год вела себя на «пять»: много времени уделяла образованию в Лондоне, что-то шила и вышивала, гастроли давала в свободное от учебы время, но музыкантам своим зарплату платила исправно. В музыкантских кругах Алсу называют «проектом века». В то время как в других звездных коллективах платят от 50 до 100 долларов за концерт, у Алсу музыканты получают 200 долларов за выступление. Теплое местечко! Плюс к тому, когда девочка учит уроки и концертов не дает, музыкантам исправно платят зарплату, чтобы не убегали к другим. И они не торопятся «менять место работы».На этот раз «проект века» соорудил альбом на всю Европу и созвал прессконференцию. Тонкая, как кипарис, Алсу предстала в окружении двух «пап»: продюсера Белоцерковского и генерального директора компании Universal Дэвида Джанка.[b]— Что тебе подарили на день рождения, Алсу? [/b]— Бижутерию, цепочки всякие. Хорошо, что плюшевых мишек уже не дарят. У меня ими вся комната завалена! День рождения Алсу проходил в богатом казино «Кристалл». Среди приглашенных дефилировали редакторы поп-изданий, Дима Маликов, Игорь Николаев, Левчик с Вовчиком, Лолита и пародист Грушевский. Многие подарили Алсу ее же песни на свои слова: «Если папа круче, чем римский, — значит это папа Алсу!» [b]— Алсу, где лучше — в России или за границей? [/b]— Там все-таки лучше, потому что здесь меня преследуют фанаты. А так хочется выйти на улицу в ужасном виде! — вздыхает Алсу.За каждой песней нового альбома стоит штат из звукорежиссеров, промоутеров, операторов и инженеров. Имена — звучные, важные. Чтобы всех сосчитать, не хватит пальцев на руках и ногах! Название для альбома придумали грамотное: Alsou. Чтобы разноязыкий люд наматывал незнакомое имя на ус. Словом, мировая общественность замерла: грядет «рашен бомба».[b]— Почему бы тебе в целях раскрутки на Западе не спеть дуэтом с мировой известностью, с Сиско, например? [/b]— Хочу все сама.Вот это по-русски! Вышить модные джинсы? Сама! Написать песню «Слезы» (Teardrops) и спеть? Снова сама! «Я хотеть вам сказать, что «тирдропс» есть музик мировой уровень», — грассировал на пресс-конференции мистер Джанк. Дальнейшая судьба «Слез» Алсу покрыта толстым слоем тайн. Может быть, песня войдет в голливудский фильм одного известного режиссера. В планах у Алсу – покорение империй. Впереди – Германия и Франция. Не за горами Швеция и Италия. Кстати, новый ролик народной артистки Татарстана будут снимать в Венеции со дня на день.[b]— Объясни провал Лагутенко на «Евровидении».[/b]— «Евровидение» – это конкурс песни. Мы все в России любим «Мумий Тролль». Но человеку, который слушает европейскую музыку, это непривычно… Алсу теряется, и продюсер Белоцерковский выносит вердикт: «Над «Троллями» не работали. Прежде чем подать заявку на «Евровидение», мы долго изучали музыкальный рынок, чтобы узнать, что котируется на Западе. Илюша ни при чем. Во всем виноват продюсер Леонид Бурлаков».Продюсер Алсу знает, что делать и кто виноват. Он обличает «Овацию» в закулисных играх, не скрывает, что за победу Алсу устроители церемонии требовали 25 тысяч зеленых.Чтобы сверкнуть на весь мир, можно продемонстрировать пятно на скромном секретарском платье. В проекте по имени «Алсу» главный козырь в борьбе за мировую славу — непорочность. Журналистам говорят: «Пишите про девочку правду! Чтобы все было по-честному». Но по-честному в шоу-бизнесе не бывает.А вдруг Алсу подрастет и раздумает петь. Что тогда скажет ее команда? Кто им заплатит зарплату? Нет ответа. Но если головку нашей Алсу все же украсят короной мировой поп-дивы – нам будет приятно. Все-таки она нам милее, чем Бритни Спирс.

Беременный пиар

[b]Когда в отечественном шоу-бизнесе затишье, самой горячей темой становится — кто с кем и кто кого рожает. Велосипедов тут мы не изобрели. Еще теплы воспоминания о забугорной королеве (по совместительству бывшей супруге Брюса Уиллиса) Деми Мур, которая снялась на обложку абсолютно голая с круглым животом. Мы еще помним, как превращалась из дрянной девчонки в заботливую маму Мадонна. Как прилюдно пыталась родить по MTV наша Тутта Ларсен. Как вынашивала своего первенца бывшая солистка «Блестящих», сейчас блестящая соло Оля Орлова. Теперь всей страной ждем первенца от Наташи Королевой.[/b]Не так давно нас почти так же интриговала Маша Распутина, которая ушла от супруга-продюсера к мужу-бизнесмену, перестав радовать мужчин взмахами аппетитных ног. Маша родила Марию. В конце декабря 2001-го маленькая Мария стала помогать Маше большой продавать альбом «Живи, страна!».В 2000-м миллионы российских домохозяек с умилением следили за пульсом Анжелики Варум в Центре матери и ребенка. Прежде чем лечь в роддом, Анжелика снялась в интересном положении и с интересным мужем на обложку журнала. Позже родилась не только девочка Лиза, но и альбом «Служебный роман». Семейному дуэту не нужно было придумывать, как раскручивать альбом — его раскруткой занялась агукающая Варум-Агутина.Виджей MTV Тутта Ларсен не стала ограничиваться обложками и превратила свою беременность в настоящее MTV-шное шоу «Мама». Тутта мамой не стала. Винит во всем свою беспечность: «Я ждала ребенка и все это время продолжала работать в своей программе “Каприз” на MTV. Мы начали делать передачу “Мама”, где беременная Тутта рассказывала всем, как это классно — быть матерью и что ради этого и стоит жить. А дальше... Все, что происходило дальше, было настолько неожиданным и страшным, что мне и в голову не пришло высказать какую-то отходную и как-то предварить свое исчезновение с экрана. Мне сделали искусственные роды по медицинским показаниям, причем на очень позднем сроке — восемь месяцев. Нужны искусственные роды или нет, решалось несколько недель, и все это время я вынуждена была работать, общаться с людьми, то есть продолжать делать все то, что я делала раньше».Есть более счастливые примеры беременности на экране. В 1997-м глубоко беременная Лада Дэнс снялась в клипе на песню «Аромат любви», очень бодро разделила имущество с бывшим мужем и продюсером Леонидом Величковским и, родив Илюшу, даже умудрилась похудеть на 24 килограмма. О чем подробно рассказывала журналистам.Недавно о своей дочке, родившейся от суррогатной матери, во всеуслышание заявила Алена Апина. В этом году Алене не удалось уехать прочь на новой «Электричке». К тому же замужняя Алена не может позволить себе романов, о которых будут судачить светские репортеры, зато может «всплыть» на обложках с материнскими откровениями.В конце 2001го вышла замуж за бизнесмена Арнольда самая раскрепощенная наша поп-звезда Лолита. Будем ждать приплода. Не удивимся, если младенец появится аккурат к выходу альбома Лолиты.Ну и наконец наша любимая Наташа Королева, за беременностью которой следит вся страна. Шлягеров у Королевой за последний год мы не услышали, зато, затаив дыхание, ждем момента, когда услышим имя папы.Сначала Наташа просто показала на сцене животик. Поклонники восхитились и озаботились: а папа — кто? Игорь Николаев вроде открещивается. Стриптизер Тарзан вроде сомневается. Сама Наташа появляется в новогоднем шоу со сверкающими стразами вокруг пупка и невинной улыбкой, хохочет и говорит: «Встретимся с папой у дверей роддома!» Маленький «королевич» Александр обещает появиться на свет в феврале.Кем он окажется — дельфинчиком или тарзанчиком — интрига покруче многих звездных свадеб и разводов.Впрочем, есть певицы, оберегающие свою беременность от пиара. Интересно, что обе они были открыты продюсером Александром Шульгиным. Очень скромно, почти без шума всех своих троих ребятишек рожала Валерия.Только произведя на свет очередного отпрыска фамилии, признавалась: «Опять по семейным обстоятельствам не получилось показать свое шоу Москве».Осенью первенец появился у певицы Натали, которая всю беременность скрывалась от журналистов и камер, да и сейчас не торопится появиться под софитами, потому что ребенку нужны не няньки и не шлягеры, а ее забота и внимание.Звездами быть очень приятно. Мамами тоже. Совмещать две работы получается далеко не у всех. Может быть, лучше не совмещать? Страна, конечно, хочет знать, как рожают ее героини, но у деток от беременного пиара — аллергия и влажные попки.[b]АНЕКДОТ «ВМ»[/b][i]Приходит Наташа Королева к гинекологу и жалуется: — Доктор, у меня уже несколько месяцев нет хитов! — Голубушка, срочно рожайте! — советует профессионал.[/i]

КУРТ КОБЕЙН: «Я НЕНАВИЖУ СЕБЯ И ХОЧУ УМЕРЕТЬ!»

[i]Частные детективы, нанятые Кортни, вскрыли ряд несоответствий в расследовании гибели Курта Кобейна. По их версии, предсмертная записка была сфальсифицирована, что дает возможность подозревать заказное убийство. Однако вся жизнь Курта доказывает обратное. Он сознательно выбрал свой мучительный путь к смерти. А единственные люди, которые могли бы ему помочь, – родители, друзья, жена – оказались не в состоянии это сделать. Он сознавал, что оказался В ПСИХОЛОГИЧЕСКОЙ ЛОВУШКЕ, в которой побывал до него не один рокер. В последний год жизни Курт фактически ПРЕВРАТИЛСЯ В ИНВАЛИДА. По официальной версии, Курт Кобейн появился в своем доме недалеко от Сиэтла 5 апреля 1994 года, накачанный героином и таблетками снотворного. Только треть наркотиков, содержащихся в его крови, могла бы привести обычного человека к летальному исходу. Выбрав ручку с красными чернилами, он написал последнее послание жене, дочери, друзьям и поклонникам, запечатал письмо в конверт, затем взял ружье и выстрелил себе в голову. Труп Курта обнаружили только через три дня. [/i][b]«Мне есть от чего загрустить» [/b]Детство и юность Курта Дональда Кобейна прошли в заштатном провинциальном городишке с тоскливым названием Абердин (штат Вашингтон). Единственной достопримечательностью городка была лесопилка и одна центральная улочка с примостившимися друг к другу барами, переполненными выпивохами-работягами. От них ничем не отличался и отец Курта – Дональд Кобейн – автомеханик, заядлый охотник и коллекционер оружия. Мать Курта, Венди, довольно быстро отчаялась найти в городишке работу по душе и решила посвятить себя воспитанию сына. Тем более что мальчик требовал постоянного внимания. Еще во младенчестве ему поставили диагноз – гиперактивность, к которому затем добавился хронический бронхит, а из-за курса лечения риталином маленький Курт начал страдать бессонницей и на школьных уроках сидел с отсутствующим видом. Подрастая, Курт стал предпочитать безмозглому, как ему казалось, торчанию в школе и постоянным дракам со сверстниками, которые из-за раздражительности и депрессий считали Курта чуть ли не припадочным, общество многочисленных дядюшек. Именно эти «прожженные рокеры» показали «малышу» Курту, по какой дороге должен пойти настоящий мужчина, заслушивая до дыр записи «Лед Зеппелин», «Блэк Саббаф», «Эй-Си-Ди-Си» и «Кисс». Когда Курту исполнилось восемь лет, родители развелись, новый друг Венди пил напропалую, поколачивал ее и частенько грозил пристрелить детей из домашнего ружья. К тому же дядя Курта, Барл Кобейн, впервые познакомивший племянника с электрогитарой и научивший отбивать нехитрые ритмы на ударных, покончил жизнь самоубийством, выстрелив из ружья себе в живот. Курт обозлился на весь мир. На стене своей комнаты он написал: «Я ненавижу маму, я ненавижу папу, родители ненавидят друг друга – здесь есть от чего загрустить». Курт говорил, что тогда из его жизни словно бы ушел свет, который он с тех пор никак не мог обрести. Он перестал заводить дружбу с благообразными сверстниками из полных семей, бросил школу, ушел из дома, предпочитая общество панков и наркоманов и грязные квартиры. «Весь ковер был в пиве, блевотине и крови. Мы готовили гамбургеры примерно раз в неделю и месяцами не мыли посуду», – вспоминает Курт. Тогда же Курт начал курить марихуану: «Курение приводило меня настолько в бредовое состояние, что я вел себя уже не просто как обычный невротик, а превращался в настоящего психа». Для своей агрессии и жажды отомстить несправедливому миру Курт придумал своеобразную терапию. Он врывался в одинокие пустые дома, громил там все подчистую, забирал деньги, шел в аптеку и накупал уйму лекарств, с которыми и экспериментировал, пытаясь «заторчать». Курт почти не ел и не спал. А однажды, когда пришлось уж совсем туго, заявился к матери, достал нож и изрезал себе руки, угрожая покончить с собой, если та не даст ему немного денег. Но тогда будущий музыкант даже был горд тем, что может жить вот так, не имея ни дома, ни работы, что вполне соответствовало его представлениям об образе настоящего панк-рокера. Курт писал стихи, рисовал граффити обезображенных младенцев и мечтал со своим знакомым Крисом Новоселичем (будущим гитаристом «Нирваны») перебраться в Сиэтл, где, как ему казалось, есть больше шансов создать свою рок-группу. [b]«Вандализм прекрасен!» [/b]В Сиэтле (1989 год) Курт и Крис с примкнувшими к ним местными ребятами Чедом и Джейсоном записали первый альбом «Нирваны» и готовились поехать в промотур по Штатам. Во время концертов в СанФранциско, где тогда проходила массовая кампания против СПИДа, призывающая «белить свою «кухню» (bleach your works), то есть стерилизовать шприцы и иглы в холодной извести, убивающей вирусы, было найдено название первого альбома – «Bleach». Курт, познакомившийся в Сиэтле с героином, полностью одобрил такое название. На нервной почве его стали мучить невыносимые боли в желудке. Поставить диагноз и прописать лечение врачи были не в силах, ссылаясь на последствия «нездорового образа жизни» Курта, который надо было менять в корне. Тогда музыкант занялся «самолечением» и «прописал» себе еженедельную инъекцию героина. Но темп жизни менялся, «Нирвана» набирала популярность, гастроли покатились одна за другой, а Курту хотелось всегда выкладываться на все сто… Из-за постоянных попоек и курения пропадал голос, из-за болей в животе хотелось вывернутся наизнанку, – каждый концерт «Нирваны» заканчивался показательным крушением музыкальной аппаратуры, а зачастую и потасовками с организаторами и охраной. К тому же Курту все никак не удавалось «скрестить» фирменный надрывнопронзительный звук «Нирваны» с мелодизмом. Он стал прибегать к героиновому дурману все чаще. После концертов организаторы частенько проставлялись бутылкой водки и виски. На одной из таких послеконцертных вечеринок в Лос-Анджелесе (май 1991 года) Курта ударила кулаком в живот известная к тому времени стриптизерша, порноактриса и начинающая певица Кортни Лав (Лав Мишель Харрисон). Курт дал ей сдачи, повалил ее на пол, и они стали бороться. «Это был брачный ритуал людей с нарушением эмоциональных функций», – со смехом вспоминала потом Кортни. Но «нахальная стерва» с большими познаниями в области наркосодержащих лекарств, принимающая героин с 14 лет, пришлась Курту по душе. Он пока еще не знал ни одного наркоторговца в Лос-Анджелесе, где тогда проводил большую часть времени. Поэтому, приступая к работе над новым альбомом, вместо героина «для подзарядки» пил микстуру от кашля с кодеином, не считая марихуаны и полбутылки виски ежедневно. В таких условиях был записан альбом «Nevermind», ставший в одночасье «платиновым» и принесший пораженным создателям мировую известность и миллионы долларов. Презентация альбома состоялась в одном из лучших клубов Сиэтла и ознаменовалась грандиозной пьянкой, после чего группа сразу же уехала в тур по США и Канаде. В турне Курт взял с собой Кортни Лав со стратегическим запасом наркоты и гитару с надписью «Вандализм прекрасен, как камень (rock) в лицо копа». Во время турне Курт наконец увидел, кто же составляет основную часть поклонников «Нирваны». Вместо маргиналов-панков к своему огромному разочарованию каждый день Курту приходилось лицезреть на концертах все тех же «тупоголовых качков», ребят из студенческих братств и «металлистов», которых он так хорошо знал по Абердину и от которых и хотел спастись бегством в альтернативный рок. Курт признавался, что ему было просто противно во время тура от того , что «на наши концерты приходило много обычных людей, которые действовали мне на нервы». На концерте в Далласе у Курта случилось очередное обострение хронического бронхита. Он чувствовал себя очень плохо. В день концерта его посетил врач и дал какой-то мощный антибиотик, забыв предупредить о воздержании от алкоголя. В результате Курт, по обыкновению много пивший в тот вечер, почувствовал себя так, словно «принял много «винта» (наркотик амфетаминового ряда) или чего-то в этом роде». Он не слышал себя на сцене, терял голос, выступления становились бесцветными… А по ночам Курт продолжал писать бессвязанные тексты в духе потока сознания. «Иногда я бываю тупым нигилистом, в другое время я искренен и раним, – говорил Курт. – Так рождается каждая песня. Таково большинство людей моего возраста. Они то полны сарказма, то вдруг становятся заботливыми. За этим трудно уследить». [b]«Мне нужно что-нибудь, чтобы унять боль» [/b]Во время европейского турне осенью 1991 года проблемы Курта со здоровьем серьезно осложнились. Постоянные боли в животе становились все сильнее и делали его раздражительным и замкнутым. В начале декабря Курт вернулся в приобретенный им дом в Сиэтле. Кортни еще была в Европе со своей группой «Хоул». Тогда же Курт впервые осознанно прибег к систематическому употреблению героина. Вернувшись из Европы, Кортни с легкостью поддержала мужа в этом решении. Молодая чета неделями не выходила на улицу. «Я просыпался, принимал наркотики, слушал музыку, рисовал, играл на гитаре, – рассказывал Курт. – Что-то в этом роде. Это был отдых». При этом его очень пугали неизбежные ломки, и Курт даже не знал, какова его доза в граммах. Он только помнил, что тратил на героин сотню в день. Пристрастие Курта к героину стало достоянием прессы, а музыкант сделался все более подвержен мании преследования. Одну из комнат в доме он доверху завалил крупнокалиберными ружьями. Беременность Кортни явилась для обоих полной неожиданностью. Ни она, ни Курт никогда не предохранялись, даже когда стали систематически употреблять героин. Кортни настаивала, что им необходимо на время отказаться от героина, и напуганный возможными патологиями будущего ребенка Курт согласился. Детоксикацию они проходили дома, принимая назначенные врачом лекарства. Но через несколько дней Курту предстоял тур по Австралии. Желудочные боли вновь обострились. Его постоянно рвало, и он практически не мог есть. Несколько раз Курт звонил жене, плача от боли. В конце концов Курт попал на прием к «рок-доктору», в кабинете которого висело много фотографий знаменитостей. Выслушав историю Курта, врач решил, что его проблемы вызваны отказом от героина и назначил ему «методон», синтетический наркотик, который Курт тогда принял за безобидные желудочные таблетки. Боли сняло как рукой, и «Нирвана» благополучно продолжила тур по Новой Зеландии и Сингапуру, где публика приветствовала их как богов. Вернувшись в Сиэтл, Курт осознал наконец ту психологическую ловушку, в которую попался и до него ни один рокер. При всем его идолоборчестве он сам постепенно превращался в самого настоящего рок-идола. На него в полной мере обрушились все прелести славы, к которой, по его словам, Курт никогда не стремился. Курт снова стал употредлять героин, однако, прилагая усилия, чтобы не искушать Кортни. Он кололся в кладовке, где хранил наркотики и все необходимое. В плане творчества это время было для Курта очень продуктивным. Он много рисовал и написал большинство песен, которые потом вошли в альбом «In Utero». Подозревая, что муж вновь «развязал» с героином, Кортни, твердо решив оставаться трезвой до конца беременности, старалась как можно больше времени проводить вне дома. Однако она все-таки поехала с мужем на концерт в Белфаст, где Курт испытал клиническую смерть от передозировки, а у Кортни начались преждевременные схватки. Спешно вернувшись в Сиэтл, Курт обнаружил, что новые песни, спрятанные им в приступе мании преследования в ванной, залило нечистотами из прорвавшейся канализации. В результате Курту предстояло в считанные дни восстановить 80 % материала для третьего альбома. Он вновь колол героин в открытую. Лирика Курта стала пронзительной, как и та физическая и душевная боль, с которой он жил уже многие года: «Я ненавижу себя и хочу умереть», «Изнасилуй меня, мой друг!». [b]«Что бы ни случилось, я люблю тебя!» [/b]Невероятно, но факт. Дочь Курта и Кортни Фрэнсис родилась абсолютно здоровой. Будто кто-то «по ту сторону добра и зла» давал молодым людям еще один шанс. Кобейны решили вести «что-то вроде нормальной семейной жизни». Купили имение и загородный дом недалеко от Сиэтла. Хотя, по воспоминаниям знакомых, «нормальная жизнь» в новом доме продлилась недолго. Один угол дома, обозначенный как «комната для хлама», был забит книгами, газетами, остатками пищи недельной давности, пустыми бутылками и частями гитар. Там же стоял буддистский алтарь Кортни. Пол был усеян бычками, «золотыми» и «платиновыми» дисками «Нирваны» и «Хоул». Между тем физическое и умственное здоровье Кобейна продолжало неуклонно ухудшаться. Практически каждый вечер, если он был в Сиэтле, Курта можно было увидеть у заброшенного дома на Гарвард-авеню, где он покупал героин. Он по-прежнему курил марихуану и обычные сигареты, редко ел. Курт сильно похудел, его голос превратился в едва слышимое рычание. Казалось, он даже утратил уверенность в собственном профессионализме. В последний год жизни Курт фактически превратился в инвалида. Помимо героина, он пристрастился еще и к транквилизаторам, которые принимал в огромных количествах. Докторам требовалось по несколько месяцев, чтобы подготовить его к очередному туру, но даже это не помогало. Во время последних концертов Курт с трудом вспоминал слова собственных песен и, чтобы немного восстановить голос, заправлялся перед выступлениями коньяком. Кортни ничем ему не помогала. Во время гастролей в Риме Курт отправил служащего гостиницы купить роипнол (сильный транквилизатор, использующийся иногда для снятия симптомов героиновой ломки). Принял сразу пятьдесят таблеток и запил шампанским. Бездыханного Кобейна отвезли в больницу, а CNN тогда прервал вещание, чтобы, пока что ошибочно, заявить о смерти рок-музыканта от передозировки. Кобейна удалось уложить в наркологическую клинику. По словам одного из работников клиники, Курт «был очень расстроен, что к нему не приходила Кортни», тусовавшаяся в это время на Беверли Хиллз. Однажды вечером он дозвонился ей в отель: «Помни, что бы ни случилось, я люблю тебя», – это были его последние слова, обращенные к жене.

КОКАИНОВАЯ ПЕСНЯ УИТНИ ХЬЮСТОН

[i]Всегда элегантная, изысканно одетая красавица вот уже больше десяти лет состоит в законном браке с «мужчиной ее мечты» рэппером боксерского телосложения Бобби Брауном, воспитывает дочку Бобби-Кристину и сама печет всякие вкусности на семейные торжества. Но несколько лет назад с Уитни что-то стряслось. Она забросила пение, перестала радовать поклонников новыми синглами и дисками, прекратила давать концерты. Имя Уитни Хьюстон переместилось в колонки скандалов желтой прессы и в разряд «криминальной хроники» на телевидении. Журналисты и поклонники забили в набат: Уитни все глубже погружается в омут наркотической зависимости. А если так и дальше пойдет, то всем нам придется расстаться с великой поп-дивой навсегда.[/i] [b]Девочка пела в церковном хоре [/b]Первой талант малышки Уитни оценила ее мама Сиззи Хьюстон, тогда довольно известная ритм-нблюз певица. Когда мамаша заметила, что дочурка частенько кривляется под радио, изображая из себя певицу, и голосит как дикая кошка, не щадя соседей, то пришлось взять хулиганку за руку и отвести от греха подальше… в ближайшую церковь. В храме божьем Уитни впервые объяснили, что пение – это не истошные крики, а постоянная забота и совершенствование своего голоса, за которым надо ухаживать, как за драгоценным даром Бога. Когда однажды Уитни досталось солировать в церковном хоре, необычная красота сопрано этого маленького черного котенка растрогала прихожан до слез. Мама Хьюстон стала смело проталкивать фотогеничную дочку на обложки молодежных журналов «Seventeen» и «Glamour», а блюзовая исполнительница Лу Роз, прослушав магнитофонные записи Уитни, взяла ее к себе «на подпевки». Когда Уитни исполнилось восемнадцать, она, решив избавиться от опеки матери, подписала свой первый самостоятельный контракт с продюсером Джином Харви. А на свою первую зарплату записалась на курсы актерского мастерства, современного танца и вокала. Забыв на время о гордости, уже тогда присущей чернокожей красотке, Уитни не гнушалась выступлениями на закрытых вечеринках для акул шоубизнеса, где ей приходилось петь и танцевать до седьмого пота, пока музыкальные боссы потягивали виски со льдом. А по вечерам в своей маленькой комнате, увешанной плакатами джазовых исполнителей, Уитни молилась перед сном, прося у Бога, чтобы хоть один из этих «больших людей» обратил на нее внимание. Ангелы слышат искренние молитвы, услышали они и мощный, богатый оттенками голос Уитни. И рассказали о нем руководителю звукозаписывающей компании Arista Records Клайву Дэвису, который ухватился за молодую исполнительницу как за сокровище. [b]Дочка выбрала не того парня [/b]Первый альбом Уитни вышел в середине восьмидесятых и буквально за несколько дней разошелся рекордным для дебютного исполнителя количеством, 13 миллионов копий. А услышав как-то свой хит «Saving all my love for you» в такси по радио, Уитни тут же бросилась звонить родителям, друзьям и знакомым, спеша поделиться с ними тем безграничным счастьем, которым была наполнена ее душа в то время. Первые миллионы в долларовом исчислении упали на счет Уитни после выхода ее второго альбома «Whitney» в 1987 году. Благодаря ему Уитни стала первой в истории исполнительницей, чьи песни заняли сразу семь верхних строчек в хит-парадах, побив прежний рекорд таких монстров, как Beatles и Bee Gees. Тогда же на молодую и уже успешную красотку стали заглядываться плейбои Голливуда Эдди Мерфи и Рендал Каннингем. Но строптивая Уитни безоговорочно капитулировала только перед рэппером с дурной славой, бросившим пятерых внебрачных детей и не раз замеченным в «вождении в нетрезвом виде» Бобби Брауном. Мама тогда сказала Уитни: «Дочка, ты выбрала не того парня, поверь моему опыту». Но если бы люди умели слушать других, многих великих трагедий просто не случилось бы. [b]В ее багаже нашли марихуану [/b]Когда в конце девяностых Уитни вместо привычной холеной красавицы стала появляться на публике в виде изможденного скелета, закамуфлированного в бесформенные одежды, с ввалившимися глазами и с какой-то натянутой улыбкой, поклонники забеспокоились первыми. Их интерес поддержали и массмедиа, обратившиеся за разъяснениями к самой Уитни. Певица стала оправдываться, мол, у нее на нервной почве развились проблемы с пищеварением, кроме того, она продолжает много работать и редко отдыхает. Но все это звучало как-то не слишком убедительно. Ведь произошедшая перемена не только во внешности, но и в настроении, манере вести себя оказалась разительной. На концертах певица с удивлением обнаруживала, что не в состоянии нормально спеть больше одной песни, а вместо знаменитых пяти октав едва вытягивала две. По этим же причинам она неоднократно отменяла запланированные концерты. Уитни даже явилась на два часа позже на званый ужин в Белом доме в честь Нельсона Манделы, сказав в оправдание: «Я только что вернулась с гастролей», хотя последний концерт у нее был неделю назад. Потихоньку журналисты стали копаться «в грязном белье» Хьюстон, и то, что им удалось нарыть, буквально потрясло мир. Для начала оказалось, что фильм «Телохранитель» про нелегкую судьбу поп-певицы, преследуемой фанатичными маньяками, был в полной мере биографичным. Фанаты Уитни поставили рекорд по числу преследований и изощренности угроз. Только официально зарегистрированных в полиции – оказалось двадцать. Одна из сумасшедших леди Дезрии Уикс, признав певицу своей «реинкарнированной матерью», поклялась принести на жертвенный алтарь душу ее дочери Бобби-Кристины. Тогда Уитни призналась, что после побега Уикс из психушки и неоднократных попыток похитить дочь у певицы сдали нервы, и она попыталась найти утешение в солидных дозах спиртного. Но в январе 2000 года стало очевидно, что у Уитни дрожат руки и пропадает голос не только из-за алкоголя. Охранник международного аэропорта на Гавайях, где Уитни якобы отдыхала от последствий очередной депрессии, извлек из багажа звезды пол-унции марихуаны. Тогда Хьюстон заплатила несколько тысяч долларов штрафа, села на ближайший самолет в Сан-Франциско, и только островная полиция ее и видела. В Штатах власти потребовали медицинского освидетельствования Хьюстон на предмет наличия у певицы наркотической зависимости. Но все заседания медкомиссий певица просто игнорировала, впрочем, как и требования прессы разъяснить ситуацию. Однажды на солнечных улицах Лос-Анджелеса папарацци удалось-таки подкараулить Уитни и зафиксировать на пленку подозрительные иссинячерные круги у нее под глазами. Неужели благоверный Боб вспомнил о своей боксерской юности?Уитни по-прежнему отказывалась от комментариев. А вот одна из бывших подружек Брауна оказалась посговорчивей: «Думаю, что Уитни настоящая мазохистка, если она столько лет терпит этого зверя. Боб использует насилие как сексуальный стимулятор для своего истощенного наркотиками и алкоголем организма. Более мерзкого типа в Голливуде давно не водилось!» Тогда же один из личных гримеров звезды признался, что ему приходится применять все свое мастерство, чтобы скрыть безобразный рваный шрам на лице певицы, оставшийся после нападения Бобби на жену с разбитым бутылочным горлышком. [b]Уитни уже видела свою смерть [/b]А в это время звукозаписывающая компания Хьюстон опровергала упорные слухи о смерти певицы от передозировки. В сентябре 2001 года Уитни Хьюстон после полутора лет «простоя» появилась на концерте, посвященном возвращению в музыку поп-идола Майкла Джексона. Уитни провела на сцене всего пять минут, петь не стала, чуть не грохнулась в обморок, и этого мимолетного «показа» хватило, чтобы шокировать публику. Уитни похудела так, что вместо прежней красавицы стала напоминать иссушенную предательским зельем мумию. Пошли слухи, что плотно сидящая на кокаине певица стала заменять традиционные приемы пищи очередной дорожкой белой пыли, поэтому нервное и физическое истощение дошло уже до клинической стадии. На следующий день певица на концерт и вовсе не явилась. За два часа до начала шоу она позвонила организаторам и сослалась на плохое самочувствие и нежелание выходить из дома. Не выходила Уитни и несколько следующих дней, после чего появилась страшная новость. Откуда взялась информация, сейчас уже не выяснить, но на фоне ньюйоркских терактов ей поверили все и безоговорочно. И только подумали: ну, мол, умерла Уитни, и умерла. Дело дошло до того, что уже была назначена дата звездных похорон. Видимо, тут-то госпожа Хьюстон наконец опомнилась от наркотического угара, обратила внимание на новости и обнаружила там. . . собственный некролог. Конечно, Уитни дала разнос менеджерам и даже «для опровержения» показалась на публике и поклялась перед всем американским народом бросить «наркотическую дрянь»: «Да, я злоупотребляла алкоголем, принимала марихуану, кокаин и героин. Когдато это было ново, возбуждающе. И я попробовала. На меня слишком рано свалилась слава, я так и не успела повзрослеть. Но я не самоубийца. Я не хочу умирать. Ведь у меня есть все, чтобы стать счастливой. Сейчас я молюсь каждый день, чтобы набраться мужества держаться подальше от этой дряни». [b]Благоверный посадил ее на кокаин [/b]Но Америка вряд ли поверила слезливым заверениям певицы. И правильно. В начале 2002 года Уитни Хьюстон на «скорой» доставили в больницу из-за сильного носового кровотечения после ночной вечеринки в Лос-Анджелесе. Оказалось, что кокаин буквально разъел всю слизистую носа певицы, и Уитни могла истечь кровью до смерти. Выяснилось также, что именно Боб первым познакомил супругу со своим «белым дружком» кокаином (еще восемь лет назад!) и стал официальным поставщиком наркоты для семейства Хьюстонов-Браунов. На вечеринке в ЛосАнджелесе семья как раз праздновала примирение после очередной разборки, случившейся накануне в «семейном гнездышке». Начала заварушку сама Уитни. Она обвинила Боба в том, что он «флиртовал с девицей» прямо у нее под носом, и для весомости аргументации запустила мужу в голову увесистой хрустальной пепельницей. Боб подождал, пока Уитни подойдет к стеклянным дверям на террасу, и вдогонку любимой жене отправил бутылочку пива. После этого личный врач Хьюстонов извлек из тела певицы не меньше тысячи осколков. Но самое удивительное, - это то, что при всем при этом Уитни продолжает самозабвенно любить своего истязателя: «Он настоящий мужчина. Я знаю, что он даст хорошего пинка любому… попробуйте его только задеть, и у вас будут проблемы». Вот только бы Боб направлял свою мужскую энергию в мирное русло![b]Наркоманка станет мамой?[/b]И сегодня Уитни продолжает прятаться от мира. Недавно ее отец подал на дочурку в суд, надеясь отсудить сто миллионов долларов. Когда-то он выкупил долги Уитни, так как она постоянно нарушала условия контрактов и задолжала сумму, которую не могла отдать. Папа Хьюстон взял на себя менеджмент Уитни, надеясь вернуть дочурку на путь истинный. Но, похоже, даже он перестает верить в такую возможность и предпочитает общаться с дочерью через адвокатов. Хотя надежда еще есть. Похоже, что почти сорокалетняя певица (9 августа у Уитни день рождения) снова собирается стать матерью и «по нашим подсчетам» должна родить уже в сентябре. Остается только надеяться, что Уитни не станет ломать жизнь ребенку и действительно воздержится от «дурмана» хотя бы до рождения малышки. На этом настаивают и врачи, предупреждая Уитни, что в противном случае могут погибнуть и она, и ребенок. Сама же будущая мамаша информацию о своей беременности никак не комментирует. Здесь опять-таки ей есть чего бояться, ведь предыдущая ее беременность закончилась гибелью ребенка. Да и саму Уитни врачи с трудом вернули к жизни. Известно только, что Уитни и Бобби недавно отправились в «тур» по святым местам Израиля, где и пытаются очистить душу и тело.

БОЛЬШЕ НЕ КУРЮ

[i]Как говорят психологи и криминалисты, во всех поступках самое главное – мотивация. Курить бросают: женщины, когда начинают задумываться о здоровье своих будущих/настоящих отпрысков, а мужчины, — ну, те чаще всего, если встретят на своем пути властную особу, всю в коже и с плеткой в руках, которая раз и навсегда отобьет у них желание дымить важно, как паровоз. Кстати, мужчинам о здоровье своих будущих маленьких Бэкхемов и Пеле тоже стоило бы задуматься. Любой врач вам популярно объяснит, что курение папаши может стать причиной иммунной и сердечной недостаточности младенца. И прощай мечта увидеть сыночка в футбольной команде на чемпионате мира![/i][b]Пойдем-ка покурим-ка?[/b]Теперь, по прошествии трех недель, кажется, что просто возобладал банальный инстинкт самосохранения. Курить мне нравилось, нравилось долгие шесть лет. Но только до тех пор, пока в один прекрасный момент не пришло осознание, что уже и пяти минут не могу без сигареты. Стоит о чем-то задуматься или увлеченно разговориться с приятелями, и руки сами, автоматически, без санкции моего рацио тянутся к пачке, открывают ее, достают сигарету… И так без конца. А уж что происходит, если вдруг пачка оказывается пустой. Ноги тут же принимают положение низкого старта, корпус группируется в один «сжатый кулак» и устремляется напролом в ближайший ларек. У курильщика есть одна цель и сверхзадача, — сигареты. А без них – и жизнь не в жизнь. Идешь пять минут от работы до метро и куришь, выходишь из метро и по пути домой – куришь. А если кого-нибудь ждешь, да еще под угрозой важная встреча, то уж, понятное дело, весь асфальт в районе пяти метров аккуратненько вымощен вдавленными каблучком окурками. И после всего этого по утрам встаешь с мучительной тошнотой и смотришь на свое зеленоватое отражение в зеркале. Цепная реакция курения, как ядерный процесс – длительна и необратима. И где же тут, скажите на милость, свободная воля человека разумного? А свободная воля как раз и есть в том, чтобы вовремя сказать «СТОП!» В одно прекрасное утро, проснувшись на рассвете, просто сказать себе: «Я больше не курю!» [b]Со мною что-то происходит [/b]Температура тела повышается до 37 градусов, в легких и в области эндокринной системы – сильное жжение, глаза слезятся, лицо и шея идут какими-то подозрительными красными пятнами. Думаете, это грипп? Нет. Это никотиновая ломка. Никотиновая зависимость сродни героиновой и считается у наркологов одной из самых трудно искореняемых. А все потому, что никотин входит в обмен веществ. Плюс – вышеупомянутый синдром «цепного курильщика» и сильная психологическая привязанность к хорошеньким квадратненьким пачечкам и маленьким кругленьким бело-золотистым палочкам. Нервы – постоянно на взводе, эмоциональное состояние – «стерва на грани истерики». Тут уж придется запастись терпением и коллегам по работе, и родным, а также всем, кто вступает в контакт с никотино-инфицированным. [b]Съедобная скорая помощь [/b]Самое сложное – продержаться первую неделю. Признаюсь, первые три дня я всетаки выкурила пару сигареток с минимальным содержанием никотина. Но только первые три дня. Потом отказалась от сигарет окончательно. Из-за какого-то отвращения к собственному слабоволию и всеобщей зомбированности (ведь и женщины, и подростки у нас в России дымят с таким умопомрачительным самозабвением, будто хотят тем самым компенсировать собственное недовольство жизнью, родными, родителями, детьми или чем там еще). У меня просто уже рука не поднималась зажечь сигарету. Мысль о никотиновых пластырях и жвачках меня как-то не слишком вдохновила. Слишком много примеров среди знакомых, когда попытки бросить курить с сигаретными заменителями приводили к тому, что курильщики просто не дымили на работе или дома, а на улице вновь принимались за старое. Но никотиновый голод, конечно, сам по себе никуда не исчезнет. И вот тут-то вам придется свой подсаженный на никотин организм обмануть. И сделать это, увы, получится прежде всего за счет еды. Ведь никотиновый голод по своему механизму сродни обыкновенному голоду. Так что, чтобы и организм обмануть, и не отказываться от любимых обтягивающих джинсиков и юбочек, постарайтесь перейти на режим экономичного питания — есть мало, но часто и низкокалорийные продукты. Фруктовые и овощные салатики и разной модификации сухарики подходят на эту роль практически идеально. Кроме того, проследите, чтобы под рукой всегда были леденцы и любимый (с бергамотом, фруктовый, лимонный или другой, но обязательно любимый!) чай. К тому же леденцы с чаем и на зубы не такую сильную сахарную атаку оказывать будут. А вот кофе и алкогольные напитки, судя по моему опыту, никотиновый голод только обостряют. Так что с ними будьте поаккуратнее. Напоминаю, что надо дождаться приступа никотиновой лихорадки и только тогда пускать в ход съестное тайное оружие. Потом никотин вас отпустит на несколько часов до очередного приступа. А для профилактики – распихайте заначки в виде сухариков, жвачек, орешков, леденцов по тумбочкам на работе, в каждую любимую сумочку, в карманы плащей и курток… И помните: все это не настолько серьезно, чтобы вы не могли выдержать. Организм сам потянется за вашей доброй волей. И станет вашим лучшим союзником. [b]Упал – отжался [/b]Побороть психологическую зависимость тоже можно. Для этого есть несколько незатейливых способов. Сигарета, это по сути, что такое? Это одновременное занятие для ваших рук, рта и носа. Следовательно, мы должны все эти части тела тоже чем-то занять. Для рта предлагается жевательная резинка (заодно и кислотно-щелочной баланс восстановит после многочисленных трапез). Для носа – ароматические палочки, свечи, цветы, в общем, то, что вам больше по вкусу. Кстати, если поначалу экономить деньги из-за отказа курить не получится (на еду-то расходы резко возрастают), то можно сэкономить на парфюме. Табачный запах больше не будет заглушать ваш любимый аромат. Да и зубы так сильно желтеть не будут (опять-таки экономия на отбеливании у стоматолога). Для рук могу предложить универсальное средство, называемое в американской «офисной культуре» стресс-бол. Это такой мячик, размером с теннисный, достаточно мягкий (чтобы сильно не стучать) и достаточно упругий (чтобы и от стенки хорошо отскакивать). Это чудо человеческой мысли и, безусловно, полезное во всех отношениях изобретение западных клерков можно катать по столу и без урона для бьющейся офисной техники практически бесшумно бросать о стенку. Немного фантазии, и вы сможете найти еще с десяток полезных применений этому спасительному шарику. Кроме того, от никотинового зуда очень хорошо помогают элементарные физические упражнения, как то: отжимание, приседание и ходьба по коридору офиса (а лучше, конечно, где-нибудь по парку на свежем воздухе). Все вышеперечисленное предлагается проделывать хотя бы до тех пор, пока у вас не откроется, ну, скажем, третье дыхание. Это если вас не прельщает мысль о курсе аэробики или занятиях йогой, что, ручаюсь, вас просто окрылит. И ходить, и двигаться, и дышать по-другому научит. Вернее, поможет вспомнить, как это было до того, как вы променяли способность чувствовать окружающий мир каждой клеточкой своего тела на сигаретную сублимацию. К тому же буквально на второй-третий день вашей незадымленной жизни идти по лестнице эскалатора вверх станет ощутимо легче, и вы вдруг заметите, что помимо автомобильных выхлопов и сигаретного дурмана есть на свете и другие запахи. За время написания этого материала было съедено: один шоколадный батончик, две пачки сухариков. Выпито четыре чашки чая с лимонными леденцами, и израсходовано пять жевательных подушечек. Проявите силу характера! Бросьте курить! Ведь, признайтесь, вы уже давно об этом задумывались. И напишите нам в «Вечерку» о своих индивидуальных способах того, как бросить курить навсегда.

ВИНСЕНТ И АБСЕНТ

[i]С мая 1890 года Винсент находится под дружеским присмотром доктора Гаше в Овере-сюр-Уаз, недалеко от Парижа. 27 июля вечером Ван Гог стреляет в себя. Еще несколько часов, находясь в сознании, он разговаривает с доктором Гаше, куря при этом трубку. 29 июля он умирает. О мотивах своего самоубийства он не сказал ничего, на вопрос доктора Гаше: «Зачем?» только пожал плечами. [/i][b]Рыжий – рыжий, конопатый и святой [/b]Винсент с детства был нелюдимым ребенком. Когда он сидел на крылечке, уставившись в одну точку, носящиеся вокруг сверстники считали его лунатиком, дружно крутили пальцем у виска и называли не иначе как «рыжий дурак». Винсент так никогда и не вырос. Многими годами позже, приехав в Лондон работать в галерее своего тезки-дядьки, Винсент влюбился в дочку хозяйки съемной квартиры — Урсулу. И сделал ей предложение руки и сердца и скромного состояния в пять фунтов ежемесячно. Вполне в своем духе рыжий чудак за целыйто год так и не распознал, что красотке просто нравилось его дразнить, заманивать и очаровывать. Да и откуда ему было знать. Ведь только в двадцать один год от роду, когда у большинства ровесников уже были семьи, Винсент впервые влюбился и, естественно, воображал, что ему могут ответить не иначе как взаимностью. А вот Урсулу перспектива выйти замуж за кавалера, не помнящего, когда он в последний раз брился и расчесывал свою непослушную копну огненных волос, совершенно не прельщала. Для скрытного молчуна, не доверявшего никому в этом мире, кроме собственной матери и впервые потянувшегося к молодому женскому существу, откровенный хохот Урсулы в ответ на предложение стать его женой прозвучал как плевок в душу. Винсент бросил все и отправился в Амстердам — учиться на священника. Так никуда и не поступив, разругавшись с семьей (отец мечтал видеть Винсента в богатом амстердамском приходе, а уж никак не с прокаженными и нищими, о чем грезил сам молодой мечтатель) Винсент отправляется в бельгийский шахтерский поселок Боринаж. Ну вправду, не чудак ли? Ну кому понравится такое подвижничество, кроме самих бедолаг?Евангелистская церковь Бельгии без малого через год отзывает «лицензию» господина Ван Гога. Ему только двадцать шесть лет. И каждый год – год разочарования. И больше ничего. Однажды в каком-то лихорадочном состоянии, которое находило на него все чаще, Винсент стал по памяти рисовать картины, виденные некогда в галерее у дяди. Краски легким эхом кружились в голове. Оттенком чего-то светлого и совершенно не похожего на реальность, волшебного. Из письма к брату Теодору: «У меня сейчас только одна мысль: для чего я могу быть пригоден? Могу ли я вообще кому-то помочь?!» И в то же время сознание Винсента наполняется неким подобием мессианства: «Когда я сказал себе, что берусь за грифель и начинаю рисовать, с тех пор все для меня переменилось». Верный брат Тео (преуспевающий торговец произведениями искусства из Парижа) прислал брату рисунки Милле, чтобы тот, копируя, учился азам мастерства художника. Но Винсенту больше импонировала манера, когда он мог отразить в своих рисунках первое впечатление от человека, рабочего, углекопа. Чтобы поделиться радостью творчества, открытия в себе новой энергии. Энергии, вновь пробуждавшей Винсента к жизни, он пешком прошел восемьдесят миль до Брюсселя. Чтобы показать свои рисунки профессиональному художнику. [b]«За жизнь» с абсентом [/b]Винсента не принимали ни родные, потратившие приличное состояние на его обучение «азбуке» изобразительных средств, ни маститые художники, никто. Он взял в руки кисти с одним желанием — попытаться установить наконец контакт с окружающим его миром, и опять безрезультатно. Ведь чтобы купила портрет знатная дама, нужно, чтобы портрет был похожим, как фото. А бедный крестьянин, разве он может себе позволить купить картину?В Гааге, городе, где по улицам витал ветер свободы и независимости от предрассудков и условностей, Винсент вновь поверил в свои силы, в то, что ему надо выработать, найти свою манеру, а не пытаться копировать известных мастеров. Единственное, о чем так и не научился думать Винсент, так это о собственном благополучии. Даже элементарный комфорт, удобство — всего этого для Винсента просто не существовало. Крепкий забористый табак заменял ему и обед, и ужин. А когда становилось совсем невмоготу — стаканчик изумрудного абсента в ближайшем кабачке, и можно было вновь работать ночи напролет, до полного изнеможения. Пока рука не каменела, начинала нервно трястись, отказывала подчиняться… а потом вновь находил в себе силы выйти из дома и отправиться в гаагские трущобы, чтобы рисовать прачек и землекопов, моряков в трактирах и кабаках. Такой образ жизни стал его второй натурой, от которой уже невозможно было отказаться. В гаагских трущобах никто не обращал внимания на его лохмотья и непотребный вид. Там любой мог за разговором «за жизнь» угостить нищего художника стаканчиком. А Винсент все время молился, чтобы деньги от брата Тео пришли вовремя. В конце концов, от эмоционального и физического перенапряжения у Ван Гога расстраивается желудок, он начинает мучительно кашлять и пишет брату, что буквально истощен. [b]В центре жизни, на задворках Парижа [/b]А в это время, пока Винсент отвоевывал право на то, чтобы видеть мир своими глазами, а не заучивать чьи-то штампы, в Париже родилось и окрепло целое поколение таких же, как он, индивидуалистов и выскочек. Моне, Писсаро, Сезанн, Дега, Гоген, Сера, Тулуз-Лотрек, Синьяк. Туда, в Париж, порывая с прошлым и поближе к благоразумному брату, разменяв четвертый десяток, перебирается и Ван Гог. Для Винсента оглушительная выразительность Парижа, его импрессия стали настоящим открытием. Открытием воздуха, света, атмосферы. И что самое диковинное — и эти входящие в моду художники знали, благодаря стараниям Тео, его имя и жаждали с ним знакомства. Скоро их шайка стала поистине неразлучна. Не раз в уютных парижских кабачках Гоген, Лотрек, Сера и Ван Гог выпивали за то, чтобы в искусстве наконец возобладала подлинность, жизнь как она есть, без прикрас. Вернее, такая, какой ее видят сами художники. Особенным пристрастием к наркотическому абсенту отличался Поль Гоген. Массивная махина, заросшая черными волосами, и бескорыстный любитель столь же массивных форм мадемуазелей. От длительных искусствоведческих бесед с вновь обретенными друзьями за бутылочкой-другой абсента у Ван Гога развилась бессонница. Ночи напролет при свечах он изводил тюбик за тюбиком краски. Картины наполнялись воздухом, тяжеловесность как будто отступала, но вместе с ней уходила и его индивидуальная манера письма. Картины превращались в банальную копию. [b]Подсолнух – Винсент [/b]Из письма к Тео: «Когда я расставался с тобой на Южном вокзале, я был разбит и почти болен и сделался чуть ли не пьяницей…» «Когда я уезжал из Парижа, я был в двух шагах от того, чтобы получить апоплексический удар. Меня тогда так дико прихватило, что я даже бросил пить и так много курить и начал задумываться, вместо того чтобы выкинуть из головы все мысли. Это не приведи Бог, какое я чувствовал отчаяние и какую усталость». В Арле на юге Франции Винсент начинает лихорадочно работать. Один день – одна картина. Он с маниакальной быстротой, уверенностью, твердостью наносит на холст один мазок за другим. А потом доходит и просто до невообразимой скорости – по три картины в сутки. «Это возбуждение, эта серьезность чувства природы, которое ведет нас, это возбуждение иногда чересчур сильное. Даже не чувствуешь, что работаешь. А между тем мазки ложатся удар за ударом и следуют друг за другом, как слова в разговоре». Нервы Винсента обнажены (сказывается хроническое недоедание) и под влиянием стимулятора-абсента направлены только на одно — воспринимать действительность и транслировать ее на полотно. «Я принимаю в расчет только возбуждение, возникающее в какой-то момент. Тогда я отпускаю себя и дохожу до экстаза. Разум на грани взрыва, как у актера, играющего сложную роль». Каждое утро Винсент вставал до рассвета, одевался и шел пешком за несколько километров, пока что-то не подсказывало ему: «стоп, твое место – здесь!» И каждый вечер он возвращался с готовым полотном. Готовым, потому что Винсенту уже нечего было к нему прибавить. Он писал одно полотно за другим, без передышки, даже не сознавая, что делает. Для поддержания сил – выпивал чашку кофе, стаканчик абсента – и снова писал как одержимый. К вечеру у бродяги-художника все тело ныло, как от жестоких побоев. «Мои кости изношены. Мой мозг совсем спятил и уже не годится для жизни, так что мне впору бежать в дурдом. Я чувствую, что могу исчерпать себя и время творчества минует. И что вот так, вместе с жизнью, уходят и силы… Довольно часто, вернувшись с натуры, я просто сижу и тупо смотрю в одну точку… Я не болен, но, без всяких сомнений, заболею, если не буду лучше есть и не прекращу на несколько дней писать. Но как бы там ни было, моим нервам я доверять не должен». Иногда в поле, на солнцепеке, с Винсентом случаются жесточайшие припадки. Он пишет картины практически в беспамятстве, а после гордо заявляет: «Чем больше я расклеиваюсь, чем больше становлюсь больным и изношенным, тем больше я становлюсь художником». Однако Винсент очень боялся потерять рассудок. И чтобы хоть кто-то за ним присматривал, пригласил пожить в свой арльский домик Гогена. Может быть, кто-то другой и мог бы присматривать за Ван Гогом, но только не Гоген. Ему самому нужна была хорошая нянька. А два таланта, пусть даже и на пятьдесят квадратных метров, — это уже слишком. «Наши разговоры исключительно насыщенны электрическими флюидами, подчас мы встаем после них с тяжелой головой, как электрические батареи после разряда». Художественные споры стали заканчиваться бульварной руганью, Винсент перестал писать, практически ничего не ел. Вместе с Полем они опустошили все запасы спиртного в местных кабачках. И Винсент отчаянно старался вылечить переутомление алкоголем и курением. Гоген позднее вспоминал о времени с Ван Гогом: «В последнее время моего тамошнего пребывания Винсент то был необычайно резок и буен, то снова становился молчалив. Несколько раз я с изумлением наблюдал, как Винсент ночью встает, подходит к моей кровати и стоит надо мной… Достаточно мне было строго сказать ему: «В чем дело?» — как он, не говоря ни слова в ответ, отходил, ложился в постель и погружался в свинцовый сон… Вечером мы шли в кафе. Винсент брал стаканчик легкого абсента. И вдруг швыряет стакан прямо мне в голову». На следующий вечер Гоген встретил Ван Гога на улице, и тот бросился к нему с раскрытой бритвой в руке. [b]Затмение [/b]Однажды Винсент очнулся в больнице с сильными ссадинами на голове и – без половины правого уха. Ни как он туда попал, ни что предшествовало этому, вспомнить он был не в состоянии. А Гоген исчез. Купил билет в Париж – и укатил. Винсента мучила бессонница, а когда нечеловеческая усталость все-таки смыкала его веки, он тут же вскакивал от кошмара. Чтобы избавить Винсента от невыносимых галлюцинаций, пугавших его, доктор давал ему бромистый калий. Винсент вынужден был признаться врачам, что он уже давно слышал голоса, пугающие и пронзительные. И чтобы заставить их замолчать, он и отрезал себе ухо. Тогда временная передышка от работы пошла Ван Гогу на пользу. Воздерживаясь от абсента, регулярно кушая под строгим присмотром врачей, он на время избавился от кошмаров. Но сам Винсент хорошо, как никто другой, знал: чтобы уловить ту предельно высокую ноту желтого, которая преобладала в его арлезианских картинах, ему вновь надо было скользить над пропастью, быть в непрерывном возбуждении, мучительно напрягать все свои чувства, обнажать каждый нерв. Тогда, в этой белой (а точнее – желтой) горячке приходило невообразимо яркое видение и восприятие цветов. Даже ночью – отчетливое, как под самым палящим солнцем. «Что до того, чтобы достичь такой пронзительно желтой ноты, которая мне удалась этим летом, все в моей жизни должно было быть доведено до крайности». У Ван Гога развилась мания преследования, а жители города требовали у мэра посадить сумасшедшего под замок. Так Винсент оказался в психиатрической больнице Сен-Реми — последнее его пристанище перед смертью. Последнее место, где он смог напрячь остаток своих жизненных сил и отдать их картинам. «Чувство долга по отношению к работе снова проявляется у меня, и я верю, что все мои способности вернутся ко мне». На какое-то время Винсент действительно собирает в один волевой пучок все свои силы и снова пишет картины, пытаясь тем самым побороть все сильнее захлестывающее его безумие. «Я беспрерывно работаю у себя в комнате. Это хорошо на меня влияет и прогоняет мои приступы». В последние годы жизни в моменты кризисов Ван Гог всякий раз погружался в состояние спутанности сознания и галлюцинаторного бреда. И только в коротких передышках, которые ему еще давала болезнь, вновь пытался осмыслить свою жизнь и ускорял работу, боясь нового припадка. * * * [i]Что же стало причиной рождения великого гения и его великой трагедии? Стало ли нервное истощение результатом непомерного для человеческого тела и души таланта или уникальный вангоговский взгляд на мир был лишь результатом регулярного употребления абсента в течение многих лет, постоянного курения и нервного истощения? Споры об этом ведутся психологами и искусствоведами до сих пор. И что же такое за невероятный напиток был этот абсент? Изумрудно-зеленый и очень горький (из-за присутствия вещества «абсентин») и поэтому традиционно разливаемый через специальную ложечку с сахаром. Абсент – крепкий алкогольный напиток, приготовленный из экстракта горькой полыни. В ХIХ веке абсент стал напитком богемы, актеров, художников, поэтов. Благодаря своим составляющим абсент считался удивительным стимулятором творческого процесса. Но уже в 50-х гг. ХХ века медики стали задумываться: а не заменяет ли абсентный бред сам процесс творчества?Выяснилось, что хроническое употребление абсента приводит к синдрому «абсентизм», который характеризуется привыканием, сверхвозбудимостью и галлюцинациями. А все из-за вещества туйона (сходного по воздействию на организм с активным компонентом марихуаны). Но вот тут-то и сами ученые уже начали себе противоречить. Дело в том, что процентное содержание спирта в абсенте равно 75. Поэтому галлюцинации, бессонница и дрожь, паралич и конвульсии, поражение внутренних органов и мозга могло оказаться и следствием банального алкоголизма. Многолетние исследования абсента, однако, показали, что этот напиток положительно влияет на работоспособность, но привыкание к нему характеризуется (помимо прочих схожих с алкоголизмом прелестей) изменением восприятия цвета: человек видит все в желтых тонах. Казалось бы, этот симптом красноречиво указывает на наличие у Ван Гога абсентизма. Но только вот гениальность его манеры не мог повторить больше никто в мире, сколько бы абсента ни выпивал. [/i] [b]Винсент вынужден был признаться врачам, что он уже давно слышал голоса, пугающие ипронзительные. И чтобы заставить их замолчать, он и отрезал себе ухо. [/b][b]НА ФОТО:[/b]«Автопортрет в серой шляпе» 1886—1887

Бросили курить - требуйте повышения зарплаты

Эксклюзивы

Атака на Таганрог: почему ВСУ продолжают бить по территории РФ, вопреки разговорам о мире

Конец эпохи: как будет развиваться ситуация в Сирии

Чем полезен холодец и как его лучше готовить

Язва желудка: симптомы, последствия, диагностика и лечение

Секретность сохраняется до последнего: стали известны подробности о новогодних огоньках

Атака на Таганрог: почему ВСУ продолжают бить по территории РФ, вопреки разговорам о мире

Конец эпохи: как будет развиваться ситуация в Сирии

Диетолог Соломатина рассказала, чем полезен холодец и как его лучше готовить

От тяжести в животе до черной рвоты: как распознать язву желудка

Секретность сохраняется до последнего: стали известны подробности о новогодних огоньках

Вечерка ТВ

Перекличка столиц. «Ожирение»

Преображенский клуб. «Будущее России: конструктивная полемика или ее отсутствие»

Научпост. Лес: Защита и восстановление. Видеоподкаст

Приметы и советы

Народный календарь. Как узнать имя будущего мужа 13 декабря

Народный календарь. Как мстить в Парамонов день, 12 декабря

Народный календарь. Как не навлечь беду в Сойкин день, 11 декабря

Народный календарь. Как избавиться от печалей и бед на Знамение, 10 декабря

Народный календарь. Почему важно расквитаться с долгами на Юрьев день, 9 декабря

Народный календарь. Как узнать имя будущего мужа 13 декабря

Народный календарь. Как мстить в Парамонов день, 12 декабря

Народный календарь. Как не навлечь беду в Сойкин день, 11 декабря

Народный календарь. Как избавиться от печалей и бед на Знамение, 10 декабря

Народный календарь. Почему важно расквитаться с долгами на Юрьев день, 9 декабря

Проще, чем кажется

Как выбрать валенки

Как побороть застенчивость при поиске работы

Как выбрать зимнюю одежду питомцу

Как украсить квартиру к Новому году-2025

Чем заменить красную икру на новогоднем столе

Как выбрать валенки

Как побороть застенчивость при поиске работы

Как выбрать зимнюю одежду питомцу

Как украсить квартиру к Новому году-2025

Чем заменить красную икру на новогоднем столе

Автор

Установите vm.ru

Установите vm.ru