Парадоксы гения Вампилова

...Вампилов — точно предутренний туман над озером: возникнув как из ниоткуда, исчез, едва успев вызвать восхищение. В многодетной семье директора школы и учительницы математики было не хлебно и не солоно, а уж после ареста отца… В 1938 году его расстреляли. Саше был год. После ареста мужа от его матери, жены врага народа, предпочли отвернуться даже родственники. И Анастасии Прокопьевне было не до взращивания гения, ей надо было каким-то невероятным образом не дать детям умереть с голоду. Она была для сына всем, что не отменяет парадокса: откуда взялась в Вампилове его головокружительная глубина, так и остается загадкой.

В жизни Вампилова символично все. Год рождения — 1937-й, самый страшный и сам по себе символичный для XX века. Талант, не загасший в нем, сыне врага народа, несмотря ни на что. Широта души, позволявшая прозаику создавать сложных, многомерных героев, но не судить их, не давать им оценок — что было принято всегда и особенно в советскую эпоху. «Утиную охоту», лучшее, мне кажется, произведение о душевном кризисе мужчины, он писал не как тридцатилетний, а как проживший и переживший многое, как... почти старик. И это тоже парадокс.

В чуть раскосых глазах Вампилова всегда таилась чуть горькая усмешка. Много раз пристально разглядывая его фотографии, я все пыталась понять, чего в ней все-таки больше — грусти или света. Ответа быть не может...

Сегодня его биография занимает в справочниках от силы полторы ладони, причем большая часть места посвящена перечислению созданных им произведений. Он так рано ушел в писательство, что не «нажил» привычной для советского человека биографии — мало где успел поработать, не снискал лавров. Парадокс и в том, что его биография как гениального прозаика началась уже после трагичной и нелепой смерти: озеро Байкал поставило точку в его судьбе, перевернув их с другом лодку. Друг звал на помощь, а Вампилов хотел выплыть сам. Вода была ледяная, он добрался до берега и умер уже на земле.

Прозу многих советских писателей, даже блистательную, смыло мутной волной 1990-х. Но Вампилов — остался.

Увы, не для всех, отчего горько: в далекие 1970-е он очень многое предчувствовал и угадал в нашем времени. Так многое, что и это — парадокс...

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции