Увидеть Высоцкого… (из воспоминаний Михаила Гулько)
«В начале 70-х я работал в Москве и вдруг узнал, что Марина Влади принимает участие в торжествах по поводу открытия Московского кинофестиваля. Такой момент упускать было невозможно, ведь где она, там и Высоцкий! И мне ужас как захотелось взглянуть на этого великого человека хоть издали…
Рабочая программа фестиваля шла в Доме кино, а пресс-бар дислоцировался в гостинице «Россия». Сегодня этого гигантского здания на набережной Москвы-реки больше нет, но горожане помнят, какой это был огромный отель - чуть ли не самый большой в Европе. В отеле полно иностранцев. Поэтому система пропускная: на дверях - охранники из известной конторы, которым помогают всякие дружинники и прочие «бригадмильцы».
…Отыграл я в тот вечер свою программу, взял приятеля Сашу, начальника средней руки из «Мосстроя», и отправились мы с ним на пару «смотреть Высоцкого». Пресс-бар гостиницы находился на втором этаже Восточного входа «России». Репортеры и артисты выходили оттуда на небольшую террасу - покурить на свежем воздухе. Вместе с товарищем я зашел в Северный вестибюль и под каким-то предлогом поднялся к дежурной по второму этажу. Дождавшись момента, когда женщина-дежурная отвлеклась, мы скакнули на балкон и дунули к Восточному крылу.
По ходу движения нам приходилось пробираться через лоджии жилых номеров. На середине пути кто-то из постояльцев нас все-таки засек: поднялся крик, визг, начались звонки в милицию. Внизу забегали сотрудники МВД в форме и в штатском – начался реальный шухер! Мой Сашка был номенклатурным работником, членом партии и я, увидев, как разворачиваются события, говорю ему: «Возвращайся-ка ты назад. Чувствую, брат, будет беда! Сейчас они нас на входе примут тепленьких…». Он так и сделал, а я стал быстро стал пробираться к намеченной цели. Пока внизу все бегали, пытаясь понять, кто там лазает, я уже спрыгнул на террасу пресс-бара. Цель была почти достигнута!
Особенного внимания на меня тогда никто не обратил: все уже поддатые, веселые, пьют свои коктейли, разговаривают, смеются. И вот я на голубом глазу прохожу в зал. Осматриваюсь и замечаю в баре Влади и Высоцкого. Я выбрал место, чтобы видеть Владимира Семеновича, падаю на стул, подзываю официантку и невозмутимо делаю заказ. «Будьте добры водки двести грамм, салат и горячее! А вон за тот столик (показываю на столик Высоцкого) отнесите, пожалуйста, цветы и шампанское. А если спросят, от кого, то покажите на меня. Нет-нет, ничего специально не говорите, умоляю вас…». Официантка так и сделала.
Высоцкий и Влади никакого внимания моему презенту не придали. Даже не обратили на него особого внимания – настолько они были заняты своей беседой. Посидели они недолго, но я успел хотя бы взглянуть на гения. Он был одет в простенький джинсовый костюм. Наверное, тогда еще был невыездным.. А Марина, напротив, просто поразила модным обтягивающим черным вечерним платьем. Удовлетворив свой интерес, я тоже засобирался. Рассчитался за заказ и спокойно вышел через главный вход. На часах было полчетвертого утра…
От «России» до моего дома было десять минут пешком. Пересекаю Красную площадь, приближаюсь к Мавзолею. Вдруг сзади чувствую «дружеское» похлопывание по плечу. Оборачиваюсь: сзади стоят «двое в сером, двое в штатском». «Гражданин, пройдемте!». И даже не показали своих удостоверений. Я все понял и не стал им возражать. Время было такое - виноваты были все. ГБ-шники отвели меня в «Россию» - в комнату, где сидели представители «органов». Оказалось, они следили за мной с того самого момента, как засекли на балконе. И решили, что это шпион хочет передать что-то своему сообщнику… А со мной была сумка со стандартным мужским «фраерским набором». Ее вытряхнули, а меня обыскали с ног до головы. Чисто. При себе у меня было удостоверение: «Моссовет», отдел культуры МОМА (Московское объединение музыкальных ансамблей). Чекисты поинтересовались адресом места работы и спросили, зачем я лазил ночью по балконам. «Ребята, - говорю я им мирно, – я просто хотел увидеть Высоцкого, вот и вся моя причина!». Они поржали, конечно, и отпустили. Но пообещали, что на работу «телегу» о моем хулиганском поступке все же напишут. Такие, говорят, у них правила…
Поэтому с утра я подстраховался: отнес девчонкам из секретариата МОМА конфеты и шампанское, рассказав заодно о моей «встрече» с Высоцким. Но никакой бумаги из КГБ почему-то не последовало. Видимо, сотрудники «органов» по-человечески поняли мой поступок…».
ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ…
…что Владимир Высоцкий одно время коллекционировал зажигалки. В его коллекции их насчитывалось более 100 штук.
…что Михаил Гулько обожает готовить. Фирменный рецепт маэстро – суп «Байкал»: «ведро воды и все туды!»
…что в детстве легендарный шансонье Михаил Круг с удовольствием коллекционировал бутылочные этикетки.
…что автор песни «Подмосковные вечера», композитор В.П. Соловьев-Седой, в шутку подписывался нотными знаками: «Фа-си-ля Си-до» (Василий Седой).
Полную версию можно посмотреть на портале «Радио Шансон» в рубрике «Радио»/ВРЕМЯ ШАНСОНА.