Гений пародии, как называли его многие, погиб в авиакатастрофе в возрасте 28-ти лет, на взлете карьеры, переполненный интереснейшими творческими планами. К сожалению, федеральные телеканалы, нынче столь жадные на ностальгические сюжеты, пропустили эту дату. Зато петербургские друзья артиста и сорок лет спустя после его ухода в мир иной не забыли Витю, устроив честь 70-летия в Санкт-Петербургском театре эстрады вечер памяти Чистякова.

При минимальной рекламе собрался полный зал, чего нынче не случается на концертах многих горячих гастролеров. Удивительно, но столько лет спустя поклонники помнят кумира, ценят то, что он успел сделать на эстраде и в драматическом театре за свой короткий век. Тогда, в 1972 году, проводить Витю Чистякова в последний путь к Учебному театру института театра, музыки и кино пришло, казалось, пол Ленинграда. Плакали зрители всех поколений, понимая, что внезапно потеряли настоящий талант, который мог раскрыться еще глубже и ярче, а главное, что потеряли уникального человека, светлую личность.

Двадцать лет назад автор этих строк решил собрать воспоминания друзей и коллег Виктора Чистякова в книгу «Гений пародии». Я боялся: прошло уже больше двадцати лет с 18 мая 1972 года, когда самолет с Виктором и его музыкальным трио разбился под Харьковом, и сохранила ли память его друзей не просто общие фразы, а какие-то интересные детали, подробности. Первые же встречи с петербургскими и московскими собеседниками убедили, что опасения напрасны: комета по имени Виктор Чистяков так озарила жизнь его друзей, что они рассказывали о событиях 20-30-летней давности, словно о вчерашнем… Некоторые из моих собеседников к этому времени превратились из молодых талантов в народных и заслуженных артистов, другие так и не смогли выбраться в звезды, но все вспоминали о своем друге с «придыханием», взволнованно, ни секунды не усомнившись в том, что Чистяков был самым талантливым артистом пародийного жанра, с которым им довелось сталкиваться, что, даже став звездой одной шестой части суши, он остался чистым, порядочным, достойным человеком.

Вот что и как рассказывали о Викторе его друзья.

Геннадий Хазанов, народный артист России, художественный руководитель Московского театра эстрады:

- Витя – это комета, которая пролетела над Землей, неожиданно появившись и столь же неожиданно исчезнув. Когда ведущий эстрадного сборного эстрадного концерта объявлял его выход, то даже не успевал произнести фамилию, потому что уже на словах: «Выступает наш гость из Ленинграда…» любой зал взрывался аплодисментами… Никогда Витя себя не жалел на себе, никогда. Он вообще не понимал, что такое выходить на сцену, себя жалея, словно понимая неотвратимость трагедии. Мы с ним 22 апреля 1972 года (за месяц до трагедии. – Прим. Авт.), на гастролях в Свердловске, решили пройти пешком от гостиницы до дворца спорта на концерт, хоть там расстояние немаленькое. Говорили обо всем на свете, вдруг он остановился (я хорошо помню место, где это произошло) и сказал: «Я чувствую, что не умру своей смертью».

Илья Резник, поэт, народный артист России:

- Его музыкальная одаренность была настолько велика, что порой позволяла Виктору в образе той или иной звезды петь лучше, чем оригинал – по чистоте звучания, по чистоте интонации, по убедительности образа… Это был артист от Бога. Особенно удавались ему женские образы, хотя здорово он изображал и Муслима Магомаева. Великая Клавдия Ивановна Шульженко, будучи уже в возрасте, стоя за кулисами, услышав… саму себя в исполнении Чистякова, чистосердечно воскликнула: «Послушайте, но это же я пою «Синий платочек»! Почему же там другие слова, и почему я стою здесь, а не на сцене?!»

Юрий Энтин, поэт, драматург:

- Это был именно гений пародии! У тех, кто с ним общался, даже сомнений в этом не возникало, а в какие-то момент становилось просто страшновато… Когда он один в один пел ту же Анну Герман, то было в этом что-то даже патологическое. Восхищение и страх! А ведь казалось бы, пародия, подражание – эка невидаль. В юморе считается низким жанром каламбур, в эстраде такое же место традиционно отводили пародии. Подумаешь, великое искусство – подражать? Но у него это получалось гениально. На радиостанции «Юность» однажды прокрутили фрагмент записи певицы Майи Кристалинской, а затем ту же песню в исполнении Чистякова и попросили слушателей определить, какой куплет поет Майя, а какой Витя? И люди не могли угадать. В том числе и я не мог, его близкий друг, соавтор, прекрасно знавший его манеру, технику, интонации…

Алексей Рыбников, народный артист России, лауреат Государственной премии РФ:

- Отлично помню, как в один прекрасный день у меня дома появился Виктор Чистяков. Он был настолько знаменит, что было радостно уже оттого, что можно до него дотронуться. Виктор сидел совсем рядом, а раньше я видел его только по телевизору. И вот приходит Чистяков, такой молодой, всего на два года старше меня, у которого на руках еще теплилось после концерта в Кремле рукопожатие Брежнева или еще кого-то. «Вот, донес!» - помню, торжественно объявил Виктор про то самое «рукопожатие». И стал уморительно изображать, как с ним разговаривали высочайшие чины, правительство. Он фантастически это изображал… Прошло столько лет, но за долгую жизнь мне, может быть, лишь в трех-четырех случаях довелось встретиться с людьми такого же уровня одаренности, при этом еще и такого уровня мастерства.

Гарри Бардин, аниматор, лауреат Государственной премии:

- Популярность его и сгубила. Словно рок преследовал его. Он ведь уже опоздал на самолет в Харьков, и трап уже откатили… Но его музыканты, сидевшие в самолете, увидев, что Чистяков бежит по аэродрому, закричали: «Вот это Витя Чистяков – вы же его знаете! Давайте возьмем его!» Тогда командир лайнера дал команду остановить двигатели и разрешил подкатить трап…

Конечно, Витя бы мог блистать не только на эстраде и театре, но и в мультипликации, причем не только как чистый актер, а еще и актер с режиссерским началом. Из нашего с ним творческого дуэта могло бы родиться что-то неожиданное, у нас был захватывающие планы. Витя был во всем талантлив.

Владимир Кауфман, продюсер:

- Я должен был лететь с ним в качестве конферансье на те самые гастроли в Харьков, но внезапно на этот день меня вызвали на переаттестацию, на худсовет в Театр эстрады (тот самый, где был устроен вечер памяти. – Прим. Авт.). Когда я сказал это Виктору, он ответил: «Хорошо, тогда прилетай к нам на следующий же день! Я тебя жду!»… Но я прилетел уже на место трагедии… Витя стал не просто звездой, он первым открыл на нашей эстраде жанр музыкальной пародии и поднял на такую высоту, что первым и остался. Преемника у него так и появилось. Как говорил Райкин, что-то есть, но не то…

Сергей Осинцев, предприниматель, меценат, продюсер:

- Меня многие спрашивают: разве это возможно – друг на всю жизнь всего лишь после четырех встреч (ведь у меня было всего четыре встречи с Витей)?.. Я бы и сам не поверил. Но Витя был такой человек, что не только меня, но множество людей заставлял поверить в невозможное. И сейчас, когда я читаю его письма или смотрю фотографии, несмотря на то, что прошло уже столько лет, мне кажется, что он не погиб, а просто на время улетел в какое-то другое измерение, другой мир. И, Бог даст, мы опять встретимся.

… После внезапной смерти Чистякова было немало тех, кто клялся ему в верности, говорил о том, что будет помогать его жене, матери, сестрам, будет чтить память. Так говорят всем и всегда, но, к сожалению, проходит не так много времени, и слова остаются словами, жизнь берет свое, у каждого из нас появляются новые друзья, хлопоты, неотложные дела… Тем поразительней выглядит продолжение истории Виктора Чистякова!

Друзья Виктора - меценат и предприниматель Сергей Осинцев, продюсер Владимир Кауфман, поэт Юрий Энтин, народный артист России Геннадий Хазанов, поэт Илья Резник, композитор Алексей Рыбников, кинорежиссер Гарри Бардин - не забыли его семью, помогали в трудные минуты. Они не забыли и самого Виктора. Помогли выпустить книгу «Гений пародии» и в 1993 году провели в Театре имени Комиссаржевской (там работал Чистяков) вечер памяти, где читала стихи Алиса Фрейндлих, пела Эдита Пьеха (одну из своих лучших пародий Чистяков сделал на Эдиту Станиславовну), танцевал Санкт-Петербургский мужской балет Валерия Михайловского, пел Сергей Захаров, выступали народные артисты России Роман Громадский, Станислав Ландграф и многие другие. Вскоре по инициативе друзей Чистякова появились ТВ-программы и документальные фильмы о нем. Была учреждена стипендия имени Чистякова для талантливых молодых артистов. Десять лет назад вечер памяти к 60-летия Чистякова прошел в том самом Учебном театре на Моховой, где прошла студенческая молодость артиста, откуда его провожали в последний путь. На том вечере опять было много знаменитостей, но и на их фоне не потерялся с романсами и пародиями в ту пору малоизвестный актер и пародист Евгений Дятлов, после чего его карьера резко пошла вверх…

И вот новый вечер памяти – на сей раз в Театре эстрады имени Аркадия Райкина. На этот раз продюсер проекта Сергей Осинцев вместе с известным режиссером, профессором Санкт-Петербургского Университета культуры и искусств Александром Березиным сделать ставку не на уже известных звезд, а на совсем молодых артистов. По мотивам книги «Гений пародии» был сыгран 1,5 часовой литературно-музыкальный спектакль. Устроители вечера показали на заднике сцены и много новых видео, аудио и фотоматериалов (некоторые из них удалось получить из фондов только сорок лет спустя, как предписано правилами хранения). И получилась захватывающая, драматичная история жизни молодого артиста, рассказанная его ровесниками сорок лет спустя в жанре оптимистической трагедии… Большинство из студентов-актеров и молодых музыкантов впервые услышали о Чистякове только в работе над этим спектаклем, но, вникнув в материал, тоже были поражены таланту Виктора, его личности, его способности столько лет спустя чувства добрые пробуждать… И еще они учились той самой бескорыстной мужской дружбе, которая оказалась сильней и сорокалетней разлуки, и сорокалетней разлуки.

Зал Театра эстрады переживал эпизоды жизни Чистякова заново, причем волнение испытывали зрители всех поколений. В этот момент я вспомнил, как нынешние кинематографисты постоянно жалуются на нехватку сюжетов, сценариев, что могли бы тронуть душу зрителей. Вот, пожалуйста, шекспировский сюжет: подлинные чувства, жизнь и смерть, жизнь после смерти! И после успеха фильма «Легенда №17», который в России посмотрели больше четырех миллионов зрителей, стало ясно, что герои советского времени не ушли из памяти народа, что они достойны самого бережного и трепетного отношения, благодарности потомков…