Роковое предчувствие Михаила Булгакова

Когда думаешь о Михаиле Булгакове, эта картина встает перед глазами. «Вьюга разбудила меня однажды. Вьюжный был март и бушевал, хотя и шел уже к концу.

И опять... я проснулся в слезах...». Уже окончен роман «Белая гвардия» о Киеве, о молодости, о Гражданской войне, которая перечеркнула молодость, а былое, лица из былого не отпускали, по вечерам чудилось что-то цветное, как бы коробочка, в ней горел свет. Три ночи он играл с коробочкой, пока наконец не понял, что сочиняет пьесу.

Он был одарен воображением и талантом.

А еще — чудесным детством, из какого произрастает много хорошего. Отец, высокообразованный интеллигент, профессор богословия Киевской духовной академии, умрет в сорок восемь лет от болезни почек.

Мать, оставшись одна, целиком посвятит себя детям. Из Саратова приехала девочка, племянница ее подруги. Мишу попросили показать девочке Киев. Из знакомства разгорелся роман.
Мишина мама уговаривала ее повременить с браком: Миша так молод. Кончилось тем, что второкурсник медицинского факультета Киевского университета Миша Булгаков и, только что из гимназии, Тася Лаппа стали мужем и женой. Сестра Надя записала в дневнике: «Любят они друг друга очень, вернее — не знаю про Тасю — но Миша ее очень любит». Через четыре года Надя думает по-другому: «Теперь я бы написала наоборот».

Тася была с ним, когда он, доброволец Красного Креста — шла война с немцами,— работал в военных госпиталях Западной Украины, в земской больнице Смоленской губернии, затерянной в полях. Так случилось, что там привык к морфию. Он обладал тайным предчувствием. Умирая в 1940 году, он скажет о Второй мировой войне, до которой еще год: «Я этого уже, конечно, не узнаю, но вы узнаете...».

В Киеве меняются власти: красные, белые. Молодой врач занимается частной практикой. Его мобилизуют петлюровцы, отходя, забирают с собой, он бежит от них, тайно появляется дома, без сил, дрожащий, у него нервный припадок. Он заболевает сыпным тифом, испытывая дикие боли, спасается морфием, — выздоровев, к наркотику больше не вернется. В Москве он как будто еще с Тасей, но в действительности уже один.

В одном из особняков в Денежном переулке устроен вечер: «сменовеховцы», вернувшиеся в Москву из Берлина (группа эмигрантов, выпустивших в Праге в 1921 году сборник «Смена вех», желая примирения с советской Россией), решили встретиться с современными советскими писателями. Среди приглашенных молодой писатель Булгаков и красавица Любовь Евгеньевна Белозерская. Она станет второй женой Булгакова.

В их семье тоже будет много смеха и шуток. Люба увлекается лошадьми. Позже выяснится, что она увлекается ими больше, чем мужем. Он почувствует себя ненужным ей. А пока пик славы — постановка «Дней Турбиных» в Художественном театре. В это время Булгаков работает в газете «Гудок» вместе с Олешей и Катаевым, также будущими знаменитостями. Кроме пьес выпускает фельетоны.

Станиславский, гордясь «рабочими авторами», которыми принято было гордиться, объявлял: «Как же, как же, разве вы не знаете, у нас идет пьеса железнодорожника Булгакова и готовятся еще две пьесы железнодорожников».

В десятилетний юбилей премьеры Булгаков напишет: «Сегодня у меня праздник... Сижу у чернильницы и жду, что откроется дверь и появятся Станиславский и Немирович с адресом и подношением... Ценное же подношение будет выражено в большой кастрюле какого-либо благородного металла (например, меди), наполненной той самой кровью, которую они выпили из меня за десять лет».

Официальная критика объявляет гон на него. Он назовет себя «единственным литературным волком» на поле российской словесности. Нет денег и нет работы. Булгакова не берут даже рабочим сцены, даже типографским рабочим.

Внезапная любовь его помощницы Елены Сергеевны Шиловской возрождает его к жизни.

«Пристальный, ясный, прямо тебе в глаза проникающий взгляд, подвижность плотной, спортивной фигуры, острый угол всегда чуть приподнятого правого плеча, чуть откинутая назад светловолосая голова» — так описывал его внешность современник. Елена Сергеевна поражена: «У него были необыкновенные ярко-голубые глаза, как небо, и они всегда светились.
Я никогда не видела у него тусклых глаз...» Она замужем за генераллейтенантом Шиловским, у них счастливая семья.
Однако она дает слово мужу, что не будет видеться с Булгаковым. Не отвечает на звонки, не выходит из дому одна. Так проходит двадцать месяцев. Первый раз вышла из дому и — встретила Булгакова. Он бросился к ней со словами: «Я не могу без тебя жить».

Она: «И я тоже». Он признался: «Против меня был целый мир — и я один. Теперь мы вдвоем, и мне ничего не страшно».

Страшное тем не менее продолжалось. Булгаков в отчаянии отправляет письмо Сталину. Писатель пишет, что ему не дают жить. Звонок Сталина Булгакову звучит как легенда. Вождь облагодетельствовал писателя. Его приняли режиссером в Художественный театр. Он задумывает пьесу «Батум» о юности вождя. Вместе с «художественниками» он собирается в Батум, чтобы добрать достоверных деталей. Садится в поезд вместе с Еленой Сергеевной. В вагон приносят телеграмму: «какому-то булгахтеру».

Булгаков бледнеет: это не «булгахтеру», это Булгакову. Текст гласит: «Надобность поездке отпала возвращайтесь».

Пьесу ставить не будут.

Высочайшее неудовольствие: не надо ставить пьесу о юности вождя. Известно, что Сталин тщательно корректировал факты своей биографии. Опасался, что автор «накопает» чтото, что он желал скрыть? На праздновании следующего, 1939 года он уронит: «Ну вот, пришел мой последний год». Он говорит гостям за столом: «Да, вам хорошо, вы все будете жить, а я умру». Ей он пророчит: «Вот, Люся, я скоро умру, меня всюду начнут пе чатать, театры будут вырывать друг у друга мои пьесы и тебя будут приглашать выступать с воспоминаниями обо мне». Он знал по дням, как будет уби вать его нефросклероз.

Он ошибся. Он умер не в 39-м, а в 40-м. Болезнь отняла у него зрение, лишила языка. Он говорил началами или концами слов. Она умела распознать их смысл.
Однажды разобрала: «Чтобы знали, чтобы знали».

Поняла: это о «Мастере и Маргарите». Роман будет напечатан больше чем через четверть века после смерти автора.
Он безумно любил жизнь.

И даже на пороге небытия говорил: «Это не стыдно, что я так хочу жить, хотя бы слепым?» Спустя десять с лишним лет после смерти Булгакова его вдова зайдет на кладбище и замрет при виде огромного черного камня. До сих пор булгаковская могила на Новодевичьем была пуста. Ей скажут: это Голгофа. Оказалось, Голгофа с крестом стояла на могиле Гоголя, к гоголевскому юбилею советское правительство сделало новый памятник, старый оказался ненужным. Елена Сергеевна без раздумий выкупит его.

«Учитель, укрой меня своей чугунной шинелью»,— написал когда-то Булгаков.

Так и случилось. Крестный камень Гоголя отныне стоит над ним.

ПАТРИАРШИЕ ПРУДЫ

ст. м. «Маяковская»

Б. Патриарший пер., 7/1

Действие романа «Мастер и Маргарита» начинается на Патриарших прудах. Здесь и попадает под трамвай Берлиоз, «поворачивающий... с Ермолаевского на Бронную».

ОСОБНЯК МАРГАРИТЫ

ст. м. «Баррикадная»

Ул. Спиридоновка, 17

Один из самых загадочных адресов в романе — адрес особняка Маргариты. Однако это местоположение на Спиридоновке слабо соответствует описанию в романе.

ОСОБНЯК МАРГАРИТЫ

ст. м. «Арбатская»

М. Ржевский пер., 6

Еще один «кандидат» на дом Маргариты. Вокруг дома нет ни сада, ни ограды, как говорится в романе. И до Арбата «в три переулка» отсюда не доберешься.

ДОМ МАСТЕРА

ст. м. «Парк культуры»

Мансуровский пер., 9

Здесь в 1926– 1932 годах неоднократно бывал Булгаков. В этот дом в романе Булгаков поселил своего Мастера. Объект культурного наследия регионального значения.

МАССОЛИТ

ст. м. «Тверская»

Тверской бул., 25

В 20-е годы здесь размещался прообраз МАССОЛИТА — Российская ассоциация пролетарских писателей, которая отстаивала принцип партийности литературы.

НЕХОРОШАЯ КВАРТИРА

ст .м. «Маяковская»

Ул. Б. Садовая, 10

Нехорошая квартира — место, где проходил «бал сатаны». Прообразом нехорошей квартиры послужила квартира в доме № 10 по Большой Садовой улице.

ДОМ ДРАМЛИТА

ст. м. «Третьяковская»

Лаврушинский пер., 17

Дом Драмлита Булгаков перенес из Лаврушинского переулка на Арбат. Но описан в романе именно этот дом, где жили официальные, номенклатурные писатели.

ТЕАТР ВАРЬЕТЕ

ст. м. «Маяковская»

Ул. Б. Садовая, 18

Когда-то на этом месте находилось здание цирка братьев Никитиных, в романе «Мастер и Маргарита» — театр Варьете.
Теперь здесь располагается Театр сатиры.