30 ноября 1835 года в маленьком городке Флорида, штат Миссури, в семье адвоката Джона Клеменса родился четвертый ребенок – сын, которого назвали Сэмюэл Ленгхорн. Писатель по имени Марк Твен родится 28 лет спустя – впервые этим именем была подписана заметка 2 февраля 1863 года. О своем годе рождения Твен в 1909 году говорил: «Я пришел с кометой Галлея в 1835 году (эта комета, видимая невооруженным глазом, появляется на небе раз в 75 или 76 лет. – Прим. ред.). В следующем году она вернется, и я намерен уйти с нею». Так и получилось.

«Анекдотам о нем счет ведется на сотни, и если не знаете, кто сочинил ту или иную остроту, называйте его – в двух случаях из трех не ошибетесь», – пишет Максим Чертанов в книге о Твене в серии ЖЗЛ (2012). На самом деле опасностей ошибиться куда больше. Твен действительно сочинил в своей жизни массу острот, но есть и множество таких, которые ему только приписываются.

«Вечерняя Москва» представляет вашему вниманию 5 выражений, которых Марк Твен никогда не произносил.

1. «Человек, который лечится по медицинским справочникам, рискует умереть от опечатки».

На самом деле фраза «Когда-нибудь вы умрете от опечатки» принадлежит немецкому врачу и философу Маркусу Херцу (1747 – 1803). Приводится в книге австрийского врача и писателя Эрнста Фейхтерслебена «О диететике души» (1838).

2. «Покупайте землю – ее больше не производят».

По утверждению Константина Душенко, автора «Большого словаря цитат и крылатых выражений» (М., 2011), это лозунг торговцев земельными участками, появившийся не раньше 1960-х годов.

3. «Нет ничего легче, чем бросить курить: я уже тысячу раз бросал».

По словам Константина Душенко, приписывается Твену начиная с 1940-х годов. Вероятнее всего, фраза возникла из двух фрагментов анонимной заметки «Как бросить курить», опубликованной в лондонском юмористическом журнале «Панч» (1934, 7 ноября): «Бросить курить чрезвычайно легко» и «С помощью этого метода я достиг превосходного результата множество раз».

4. «В раю лучше климат, зато компания лучше в аду».

По словам Константина Душенко, это выражение появилось в печати как анонимное не позднее 1925 года.

5. «Я не боюсь исчезнуть. Прежде, чем я родился, меня не было миллионы и миллиарды лет, и я нисколько от этого не страдал».

Цитируется в книге Ричарда Докинза «Бог как иллюзия» (2006), где он приписывает ее Марку Твену, но никаких доказательств этому нет. Кстати, при жизни Марка Твена возраст Земли измеряли всего лишь в десятках миллионов лет.