Музей современного искусства: прозрачно и загадочно

О том, что такое современное искусство, спорят зачем-то все, кому не лень. Зря! Чем тратить время попусту, лучше отправиться в «Гараж» - первый в Москве музей этого самого современного.

Судьба его сложна и заковыриста, как, впрочем, и у всего, что имеет отношение к нестандартному видению нашего достаточно стандартного мира. Ван Гог, как известно, откромсал себе ухо. Василий Кандинский любил порасуждать о «вибрациях». Марк Ротко перерезал себе вены.

«Гараж» же на пике своей популярности внезапно закрылся. Точнее, так: он вдруг оставил стены знаменитого Бахметьевского гаража в Марьиной роще, построенного в 1927 году по проекту зодчих Константина Мельникова и Владимира Шухова, ради того, чтобы переехать во временное здание в Парке Горького. И - затих. Крупные проекты (а «Гараж» в свое время шумел такими «хитами», как выставка Ильи и Эмилии Кабаковых, Дэвида Линча, Франсуа Пино) если здесь и проходили, то уже намного тише. А потому широкая общественность, продолжая говорить об этой институции, все больше и больше интересовалась одним вопросом: пациент, скорее, жив или, увы, скорее, мертв.

Сегодня понятно: «пациент» более, чем жив...

По огромному прозрачному холлу (стены тут из стекла) бродит задумчивый Эрик Булатов. Эрик Владимирович, давно уже записанный в качестве одного из основателей соц-арта в классики, создал к открытию нового здания «Гаража» два девятиметровых панно в стилистике 20-х годов прошлого века, составляющих инсталляцию «Все в наш Гараж!».

- Хорошо тут. Мы в молодости о таком и мечтать не могли, - говорит он, а после искренне благодарит скрывающую марку своего декольтированного платья, но не прячущую радость Дашу Жукову – основательницу этого места.

Дарье, правда, есть, чем гордиться, помимо наряда.

- За все время нашего существования мы открыли более семидесяти выставок, запустили около двух тысяч образовательных программ, нас посетило в общей сложности более двух миллионов человек, - делится она эмоциями, а также надеждой, что прозрачность здешних стен позволит, наконец, современному искусству стать более заметным в культурой жизни столицы...

За окном покачивают на ветру стволами - красными в белых горох - деревья, тоже теперь несущие бремя проводников в мир прекрасного.

Руководство «Гаража» предупредило сразу: они сознательно решили не открываться каким-то громким монопроектом. Оно бы, конечно, выстрелило громче (директор музея «Гараж» Антон Белов признался, что его мечта - привезти в Москву выставку экспрессиониста Френсиса Бэкона), но зато куда меньше бы сказало обо всех возможных направлениях деятельности свежеокрытого музея. И это правильно.

Иначе как бы пришедший сюда зритель смог бы полюбоваться на открывшуюся сегодня экспозицию японки Яёй Кусамы, решившей визуализировать галлюцинации. Или выставку Риркрит Тиравания «Завтра – не вопрос?» Или… да, много что еще, чем можно любоваться, но из чего, признаться, так и невозможно дать таки определение современному искусству.

Оно - по-прежнему загадка. Ну так мы и про ухо Ван Гога толком ничего не знаем. И живем же как-то. Так и тут...

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Антон Белов, директор музея «Гараж»

- Сегодня изменения происходят везде: в Государственном музее изобразительных искусств имени Пушкина, в Третьяковской галерее... Я надеюсь, что и «Гараж» станет прекрасной иллюстрацией тех возможностей, которые могут происходить в культурной жизни Москвы. Да, мы презентуем новое здание. Но так же мы презентуем новую музейную философию столицы!