Режиссер должен пребывать одновременно в двух мирах

— Александр Наумович, чем вы заняты сегодня?

— Пишу, преподаю режиссуру в нескольких странах. Ну и обдумываю сценарий новой картины: есть интересный замысел, но пока о нем рано рассказывать.

— Чем вы, режиссер, всю жизнь проживший в столице, можете сегодня гордиться?

— В том числе и тем, что я снял за свою жизнь пять фильмов о Москве. Я коренной москвич, родился в большом доме в Гнездниковском переулке, где позже расположился студенческий театр. Родители мои были коммунисты, поэтому они жили в этом доме. Папа трудился на Заводе имени Сталина, где выпускались знаменитые автомобили. Потом, когда мне исполнилось три года, мы получили квартиру в районе нынешней станции метро «Красносельская», в доме ударников труда. В 1937 году наша семья, как и многие другие, попала под репрессии: братьев и сестер отца пересажали и расстреляли. Его самого спасла техническая уникальность: отец отвечал за металлопокрытия, и все, что блестело, было его детищем. Поэтому директор завода переносил фамилию отца из списка в список, хотя убрать ее совсем не могли: НКВД им заметно интересовался. Таких переносов было девятнадцать. А у меня, видимо, от отца на уровне генов заложилось ощущение, что надо хорошо делать свое дело, и тогда все сложится нормально. Поэтому я всячески стремился изучать свое ремесло, а потом еще и преподавал режиссуру — в России, Германии, Америке.

— Что же это за профессия такая — «кинорежиссер»?

— Это способность пребывать единовременно в двух мирах. Способность, формирующая в каком-то смысле не совсем адекватные отношения с реальностью. Потому что у режиссера реальность — это в первую очередь съемочная площадка, а его окружение — члены его же съемочной группы. Если сравнивать эту реальность с реальностью людей других профессий, то они сильно отличаются. Мы работаем все время: двенадцатичасовой съемочный день на площадке, который надо еще и подготовить, осмыслить, а по окончании проглядеть отснятый материал. На самом деле получается четырнадцать часов в сутки, так что ни на что иное времени и сил просто не остается — доползаешь до кровати и засыпаешь как убитый. А утром — на работу. Все это и работой-то нельзя назвать, такая жизнь высасывает все остальное, подменяя собой другую жизнь. Но зато это та жизнь, которую ты сам придумал и реализовываешь.

— А как в вашем случае выглядит процесс работы над сценарием? И насколько вы привередливы в быту?

— Я был в приятельских отношениях с Тонино Гуэрра, написавшим сценарии для гениев итальянского кино Феллини и Антониони. Так вот он работал в крошечной комнате, где стояли только стул и стол. Став всемирно знаменитым, он скупил все дома на улице, где стоял его дом, но сам остался в этой же комнатке. Где по-прежнему, кроме стола и стула, ничего не было. Объяснял он это так: «Я должен писать, зарабатывая на кусок хлеба, и меня ничего не должно отвлекать». Вот эта же формула работает и в моей жизни.

— Ваш последний игровой фильм — картина о художниках «Шагал — Малевич». Могу предположить, что среди ваших пристрастий есть увлечение живописью, которое и вылилось в это полотно...

— Это действительно так. В свое время мечтал стать художником — не произошло, но страсть к живописи сохранилась Я не слишком люблю ездить на курорты отдыхать: хорошую компанию ведь с собой не прихватишь, а брать работу на отдых глупо. Но есть несколько европейских городов, куда я езжу с большим удовольствием, потому что там присутствуют картинные галереи и музеи. Во-первых, это Париж, во-вторых — Берлин. Вот там я могу с утра до вечера наслаждаться хорошей живописью, которая дает мне огромный энергетический импульс.

СПРАВКА

Александр Наумович Митта (род. 28 марта 1933 года) — режиссер, сценарист, преподаватель, народный артист России. Окончил МИСИ и ВГИК. Лауреат призов МКФ в Венеции, Лондоне, Сорренто, Белграде. Автор книги «Кино между адом и раем». Член Российской академии художеств.