Когда уходят такие артисты, кто-нибудь непременно заводит разговор о том, как много ролей осталось несыгранными за плечами ушедших. Наверное, это разговор справедливый — ощущение недосказанности, недоиспользованности, с позволения сказать, нередко идет за артистами по следу… Но в случае с Харитоновым все видится немного иным. Он сыграл несколько ролей так, как их не сыграл бы больше никто. А значит, их и не было бы. Если бы не он…

Дивно, как-то просто преступно красивый Андрей Харитонов родился и учился в Киеве, а его дебютная работа принесла ему славу на весь Советский Союз — он сыграл Овода. Сегодня это произведение не занимает в школьной программе того места, что занимало раньше, и, в общем, жаль: история сильного человека всегда актуальна. Но Харитонов сыграл Овода как-то невероятно глубоко, даже глубже, чем описывала его Этель Лилиан Войнич. Это был борец и личность, истовый фанатик и страстный, преданный избранной линии человек. В такого нельзя было не влюбиться, и это сделали все девушки СССР: не любить Андрея Харитонова было просто нельзя.

Позже прогремел на весь Союз и музыкальный фильм «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты». Влюбленность только закрепилась. Переживая вместе с Хоакином его трагедию, мы все обожали и Харитонова — такого убедительного, страстного, обезумевшего от горя. И дальше его роли продолжали подкупать — взять хоть страшноватого «Человека-невидимку», хоть классический детектив «Тайна «Черных дроздов», снятый как-то очень не по-советски — по-западному, что добавляло картине «бонусов».

Актеры Инна Чурикова (королева Елизавета II) и Андрей Харитонов (Иден) во время предпремьерного показа спектакля «Аудиенция» по пьесе Питера Моргана в постановке Глеба Панфилова в Государственном Театре Наций. 25 апреля 2017 года / Фото: Валерий Шарифулин/ТАСС

А потом, казалось, он исчез. А на самом деле — просто ушел на сцену, выскочил за пределы киноряда, и только поклонники Малого театра в Москве восторженно замирали в зале: боже, какой же прекрасный Инсаров! Какой Ипполит в «Федре»! А как тонко прописан Жадов? А «Двое на качелях», вы видели эту постановку? Это же что-то невероятное. И там есть невероятный Джерри Райан. Как он похож на «Овода»…

Только кино не смогло долго прожить без Харитонова. А он — без него… Он оказался талантливым во всем — показал себя и как режиссер (снял, например, «Жажду страсти», где фантастически сыграли главные роли Анастасия Вертинская, Виктор Раков и Игорь Костолевский), потом поставил ряд ТВ-программ, делал авторскую программу «Вспышка» на «Культуре» и вел «Внедрение» на телеканале «Звезда»… Его хватало на очень многое, например, он просто потрясающе рисовал и даже издал книгу как иллюстратор, продолжал играть сам, отлично проявил себя в антрепризных спектаклях.

Поразительно, кстати, но в жизни яркая внешность Харитонова не раз «обязывала» его играть роли иностранцев. И мы — еще только-только выглянувшие из-за железного занавеса — изучали иностранцев... по Харитонову! По количеству сыгранных иностранцев он опередил бы многих других актеров — вспомним хоть Пьетро Месирильи из «Ванина Ванини», фильма 1983 года, или упомянутых Ланса Фортескью из «…Дроздов» или Джонатана Гриффина из «Человека-невидимки», Джорджа Челленджера из «Загадки Эндхауса» или Пьетро Маттинелли («Конец операции «Резидент»). Да и в телеспектаклях — изумительный по накалу образ Хозе из «Кармен», трогательный Грэй, внимательный детектив Мелтем… Такими, как Харитонов, были в наших глазах итальянцы и англичане, хорошие ли, плохие ли, но всегда невероятно стильные и… не такие, как мы.

Он был невероятно разборчив. И, как человек с очень тонким вкусом и высокой требовательностью к себе, сыграл тридцать с небольшим ролей в кино, начиная с дебютного «Овода». Всего три десятка — с такими безграничными возможностями… А просто потому, что изначально задал высокую планку и ни разу за всю жизнь не опустился ниже нее.

Изумительно красивый. Изумительно порядочный. Сильный. Настоящий. Только тяжелая болезнь оказалась сильнее и ударила подло и очень несправедливо рано. Андрей Харитонов умер на 60-м году жизни, не успев постареть. Как Овод…