Ее можно назвать настоящей фабрикой звезд. Если, конечно, понятие «звезда» применимо к современным поэтам. Игорь Волгин основал свою студию в МГУ в 1968 году. Заканчивалась оттепель, русские танки вошли в Прагу, надвигалась эпоха застоя.

Первые занятия студии проходили в помещении университетской церкви на Моховой — в советские годы она была превращена в клуб МГУ, а в далеком 1852 году под этими сводами отпевали Гоголя. Так что место посвоему сакральное. Что для поэзии немаловажно.

Игорь Волгин считает, что золотым веком студии были 1970-е годы.

— Поколение 70-х, поколение «дворников и сторожей», было самым звездным, — рассказывает Волгин. — Такая концентрация талантов больше не повторялась. Для всех нас студия была отдушиной, оазисом в чистом поле. В те годы в Москве молодому поэту было некуда пойти. Это сейчас масса клубов и салонов — «ОГИ», «Классики XXI века», «Булгаковский дом». А в 70-е годы все ребята шли к нам. «Луч» притягивал к себе лучшие умы и таланты, хотя графоманы, конечно, тоже были. У поэтов 70-х годов не было шанса пробиться в официальную литературу, хотя их нельзя было назвать антисоветчиками. Просто у них была другая система ценностей и своя поэтика.

Но, как показало время, герои андеграунда стали поэтами с именами, сегодня — почти классиками.

Особенность поколения в том, что они дружат до сих пор. А в следующие десятилетия таланты приходили уже поодиночке.

В 80-е годы в студию «Луч» еще школьником пришел Дмитрий Быков. Он уже тогда фонтанировал талантами, сочинял легко и много, производил впечатление вундеркинда. В студии «Луч» впервые заявил о себе и Вадим Степанцов.

Игорь Волгин считает, что любые поэтические течения — вещь условная и во многом пиар-ход, возможность для поэтов громко заявить о себе.

Сегодня студия «Луч» собирается в 24-й аудитории Литературного института. В ней одновременно занимаются студенты и вольные слушатели. Публика приходит самая разная — от 17 до 70 лет: милые барышни, юноши со «взором горящим», дамы элегантного возраста и убеленные сединами старцы! Игорь Волгин всем дает возможность высказаться и проявить себя. Заседание строится вокруг обсуждения стихов студентов. Вот миловидная блондинка Таня Мурашова рассказывает о себе: — Я работаю в «Москва-Сити» в фармацевтической компании.

Пишу о путешествиях, делаю зарисовки в стихах. Ожидаю услышать критику, чтобы понять, куда дальше развиваться.

Звучат стихи. Мне запомнились строки: «Ребенок умеет ухо потрогать пяткой», «Что тебе известно обо мне», «Китаец столько «я» не говорит». А дальше начинается критика.

Звучат голоса: «Стихи тяготеют к тихой лирике», «Это какая-то акварель», «Какая бедная лексика!» Итог подводит Игорь Волгин: — Стихи у вас милые, но вялые. Уколите себя иголкой, чтобы проснуться.

Что ж, выносить такие отзывы, конечно, неприятно. Но надо держать удар. Литстудия — не общество взаимного восхищения, а скорее «драконьи разборки». Выживет сильнейший.

Недаром Юнна Мориц как-то сравнила литературу с кровавой площадкой.

— Вы всегда чувствуете, кто талантлив? — Хороший поэт узнается по строчкам, — говорит Игорь Волгин. — Бывает, что человек не сразу раскрывается и ему нужен какой-то импульс, чтобы обрести свой голос. Мы рады всем, кто к нам приходит.

Мы равняемся на два века русской поэзии...

СПРАВКА

Игорь Волгин родился 6 марта 1942 года. Поэт, писатель, историк, специалист по Достоевскому. Ведущий программы «Игра в бисер» на телеканале «Культура».