Последний сценарий Алексея Балабанова — не про уродов. Про ангелов

27 мая, на девятый день после ухода режиссера Алексея Балабанова, в журнале «Сеанс» опубликован последний сценарий Алексея Октябриновича «Мой брат умер». Сценарий, дописанный автором в день смерти (18 мая), обнародован по разрешению родственников и кинокомпании СТВ (с которой Балабанов снял большинство своих картин). Согласно отклику первых читателей, «Мой брат умер» – «тяжелый», «странный», «мрачный», «страшный», «тупиковый»... Люди писали, что думали, и писали эмоционально, в суете. Наверняка многие восприняли сюжет о двух братьях, один из которых слепой, с четырьмя глазами, но живой, а другой, его близнец, мертвый, но зрячий, – буквально, за чистую монету?! Скорее всего, все цитаты из рассказа Николая Лескова «Запечатленный ангел» наш ценитель кино пропускал мимо...

А эти цитаты,  как белые лилии на пруду, бережно «высажены» Алексеем Балабановым в его последнем сценарии. Балабанов предполагал, что мало кто из современных людей, его поклонников, читал Лескова. Об этом он отдельно сказал в своем сценарии (жена, а тогда невеста живого брата Пети — Ирина на вопрос: «А вам нравится Лесков?», прямо отвечает: «Не знаю, я не читала».) Да,  и сам брат всячески противился чтению Лескова, но его побуждал к этому  умерший брат, близнец, который читал исключительно Лескова — причем до последней минуты своей тайной «жизни»...Читал Лескова и Алексей Балабанов (иначе откуда бы взялись все цитаты из «Запечатленного ангела»?).  Справка из истории литературы — рассказ  «Запечатленный ангел» Николай Лесков написал в 1872 году, в Петербурге.

По странному стечению обстоятельств, 17 мая, к Алексею Балабанову я пришла из дома, где долгое время жил и писал Николай Лесков. На Невском, 82 сейчас находится гостиница «Аделия», а раньше там был доходный дом, где снимал квартиру писатель. Номер квартиры совпадал с номером дома – 82. До сих пор на подоконнике этой квартиры, которая сейчас — гостиничный номер, живет и каркает большой черный ворон. Я очень любила жить именно в этом номере из-за большого ворона, его магического «кар-р». Чтобы окончательно не сойти с ума, перед тем, как рассказать эту историю, я позвонила в гостиницу «Аделия», чтобы уточнить: «Действительно, ли по этому адресу в XIX веке жил писатель Николай Лесков?». Директор гостиницы – а это сеть гостиниц в Москве и Санкт-Петербурге – подтвердил мне, что, «да, действительно, по адресу «Невский, 82» жил Николай Лесков, и об этом историческом факте свидетельствует мемориальная табличка, которая висит в их гостинице «Аделия». Директор не стал отрицать, что «во дворе дома обитают вороны, потому что они громко каркают, порой мешая гостям. А еще директор мне поведал о том, что «Николай Лесков жил в Петербурге долгие годы, и все время в доходных домах на Невском проспекте, сменив десять, а то и 11 адресов». Признаюсь, что я тоже бегло читала Николая Лескова, кажется, только «Очарованного странника», ночью, перед экзаменом по «Русской литературе» на журфаке. Правда, видела почти все экранизации «Леди Макбет Мценского уезда» и несколько театральных постановок, в которых лично мне было все понятно и малоинтересно. 

Но Алексей Балабанов обратил свой последний взор на малоизвестного ныне Николая Лескова, предпочтя его, между прочим, Достоевскому (об этом тоже сказано в его сценарии). К позднему Лескову, который в поисках извечных русских вопросов: «Кто виноват?» и «Что делать?» все ближе подходил к Богу, вере и спутникам Всевышнего.

-  Лесков говорит: всякого спасенного человека не эфиоп ведет, а ангел руководствует (из сценария Алексея Балабанова «Мой брат умер»).

Ангел в сценарии «Мой брат умер» - это мертвый брат-близнец, который живет в голове выжившего слепого брата, и руководит им. Мать братьев, которая сошла с ума после родов, и живет в психиатрической больнице, шестым чувством видит и чувствует именно ангела, а не выжившего сына. Люди называют живого брата уродом (у него же четыре глаза), но он не очень этому противится до тех пор, пока с ним остается его ангел, то есть его брат, близнец, двойник...

-  У нас в русском настоящем понятии насчет женского сложения соблюдается свой тип, который, по-нашему, гораздо нынешнего легкомыслия соответственнее, а совсем не то, что кочка. - Мы длинных цыбов, точно, не уважаем, а любим, чтобы женщина стояла не на долгих ножках, да на крепоньких, чтоб она не путалась, а как шарок всюду каталась и поспевала,а цыбастенькая победит, да спотыкнется» (цитата в сценарии «Мой брат умер» из повести «Запечатленный ангел»).

Николай Лесков в своем рассказе, можно сказать, поет гимн материнству. Писатель возносит русскую женщину, прежде всего, как прародительницу, как мать. Но в своем сценарии Алексей Балабанов на примере невесты, а потом жены брата Ирины показывает, что русская женщина стала уже европейской женщиной, просто длинноногой красавицей, а не матерью. Детей у брата и Ирины, как легко предположить, нет и в принципе быть не может. И все, на этом конец.

В последнем интервью, которое Алексей Балабанов дал мне (опубликовано в «Вечернем Москве» вечером 17 мая 2013 года, за день до смерти режиссера), идет речь о будущем фильме, сценарий для которого только что завершен (так сказал Алексей Балабанов). Алексей Октябринович ни в какую не хотел раскрывать содержание сценария, и  теперь я догадываюсь: почему? (как можно рассказать в двух словах об ангелах, и о Лескове?) Режиссер даже признался, что на все роли, кроме главной — живого слепого брата Пети, – найдены актеры. Более того, мне известно, что в день своей смерти Алексей Балабанов с одним очень известным агентом обсуждал кандидатуру актера на главную роль. Режиссер не рассказывал мне детали, подробности будущей картины, потому что в его словах звучало неверие в то, что он снимет фильм.

-  Вера дело великое, и кто как верит, тому так по вере и дается, - цитата из Николая Лескова.

Наверняка, последний сценарий «Мой брат умер» опубликован сразу после смерти режиссера с его позволения. С каждом днем, думая об Алексее Балабанове, не могу отогнать мысли о том, что он будто срежиссировал свой уход и дал точные указания. Возможно, режиссеру так сказал сделать его ангел? Сценарий заканчивается разговором в тюрьме:

-  У вас Лесков есть? - спросил Петя.

-  А что именно вам нужно? - спросил Юра.

-  Все равно, - сказал Петя.

Библиотекарь открыл шкаф , порылся и достал книжку.

Юра открыл книжку и сел рядом. (финал сценария Алексея Балабанова («Мой брат умер»)».

Может быть, завещанием Алексеем Балабанова, помимо его фильмов и сценарием, было пожелание, чтобы мы читали Николая Лескова?

… А начинается сценарий с предложения: «В палате было светло». Ангелы не могут быть страшными и темными, даже если они живут в теле урода, – об этом хотел сказать всем нам Алексей Балабанов. А еще напомнить лесковское:

- Не погань Богом созданного - это грех.