Всякий раз когда вспоминали его фамилию, Михаил Николаевич сердился и говорил: "Румянцев – это для домоуправления". На афишах он просил писать только одно слово - Карандаш. Прославленный на весь мир клоун и в Большую Советскую Энциклопедию вошёл не под своим именем и фамилией, а под псевдонимом.
Свой творческий путь Михаил начал с оформителя плакатов в Твери, куда переехал в 1925 году. В том же году он перебрался в Москву, где начал рисовать афиши для кинофильмов. Желание стать артистом у Румянцева появилось после приезда в столицу знаменитых звёзд мирового кино - Мэри Пикфорд и Дугласа Фербенкса. После чего он поступил в школу циркового искусства в класс акробатов-эксцентриков.

В начале карьеры, как и многие клоуны того времени, Румянцев подражал манере Чарли Чаплина, однако быстро нашёл свой стиль и отказался от этого образа. Он стал выходить на манеж в образе простого человека в широких штанах и нелепой шляпе. Оставалось только выбрать подходящий псевдоним. Однажды, перебирая афиши, Михаил Николаевич наткнулся на карикатуру, где стояла подпись автора – КАРАН Д'АШ. Этот псевдоним и стал визитной карточкой артиста.

В годы войны Карандаш выходил на манеж с острыми сатирическими номерами. Его карикатуры заставляли людей хоть ненадолго забыть о войне. Сатира заняла главное место в творчестве известного комика и в послевоенные годы, а персонажами его номеров стали бюрократы и бракоделы. Номера артиста представляли собой смесь акробатики, пантомимы и эксцентрики. В дальнейшем Карандаш добавил в свой сценический образ четвероногого партнёра - маленького скотч-терьера по кличке Клякса. Именно этот образ маленького человека с собакой больше всего и запомнился зрителям.

Клоун был знаменит на всю страну шутками на "злобу дня". Во времена брежневского "застоя" Карандаш выходил на манеж с огромной авоськой, битком набитой всякими дефицитными деликатесами: банками с икрой, батонами сырокопчёной колбасы, ананасами и прочим (муляжами). Выходил и молчал. И весь зал тоже молчал — ждал, что скажет Карандаш. И тогда он произносил: "Я молчу, потому, что у меня все есть. А вы почему?!"

Популярность артиста была огромной. Чаще всего он был "гвоздём" всей цирковой программы – аншлаг был гарантирован. Учениками и помощниками Михаила Николаевича были известные в будущем артисты цирка Юрий Никулин и Михаил Шуйдин. На арене цирка Карандаш проработал 55 лет - в последний раз он вышел на манеж за две недели до смерти. "Вечерняя Москва" предлагает вам вспомнить самые известные номера великого комика.

1. "Вода"

Старинное клоунское антре. Клоун предлагает своему партнёру поймать мяч в воронку, которую тот будет держать над головой. Если это удастся, он выиграет хороший ужин. Но затем выясняется, что это розыгрыш, т.к. в воронку из-за спины держащего льют воду. Естественно, он опускает воронку, а значит - проигрывает ужин. Карандаш и его партнеры проводили это антре с необыкновенным темпераментом, используя не только кружки, но и вёдра, и даже корыто. Зрители смеялись до слёз.

Карандаш в Цирке на Цветном бульваре (1974 год) / Агентство «Фото ИТАР-ТАСС»

2. Сценка "В парке"

3. Сценка "Танк"

Номер исполнялся так. Карандаш спрашивал у ведущего программы А. Б. Буше:

- Александр Борисович, хотите, я покажу, как фрицы шли сюда и обратно?

- Ну, что же, покажи!

- Дай дорогу!

Карандаш убегал за занавес и появлялся с огромным портфелем и тут же заявлял, что у него ничего не выйдет, так как "там монтёр все лампочки вывернул". Затем он надевал полузвериную маску, на голову чугунный котелок, брал в руки огромный топор и, широко расставив ноги, приложив ко лбу с козырьком руку, смотрел вдаль. Когда выносили танк, Карандаш в него усаживался и с криком "Nach Moskau!" ("На Москву!" - нем.) ездил по арене. Затем танк взрывался. Карандаш хватал костыль и, хромая, убегал.

4. Для другого сатирического номера на арене устанавливали маленькую трибуну. Выбегала собака, становилась на трибуну и начинала лаять и выть в микрофон. Клоун снимал собаку с трибуны и говорил: "Речь министра пропаганды Геббельса окончена".

5. Номер "Бдительный часовой". Карандаш, игравший роль часового, обращался к проходящему:

- Стой! Кто идёт? Пароль?

- Затвор.

- Да нет, сегодня не "затвор", а "ствол"! Проходи!