Черно-белый Вячеслав Тихонов

За свою жизнь — 81 год — Вячеслав Тихонов сыграл 78 ролей в кино и две — в театре. Почти треть из этого списка — образы людей служивых, государственных. Поэтому для меня, военного в прошлом журналиста, он всегда представлял профессиональный и человеческий интерес отнюдь не своими многочисленными титулами да высокими наградами, включая и звание Героя Социалистического Труда. И я всегда мечтал написать о таком замечательном актере. А не получалось. Тихонов под различными предлогами отказывался дать интервью.

Попробовал я заручиться поддержкой его бывшей жены Нонны Викторовны Мордюковой, с которой находился в отличных отношениях. Так она даже слушать меня не стала: «Чтобы я ему позвонила? Да ни в жизнь! За тринадцать лет нашей сов местной жизни он ни разу ко мне в больницу не приехал, самочувствием моим не поинтересовался.

Цветочка никогда не подарил. А к ней (Тамара Ивановна — вторая жена Вячеслава Тихонова. — «ВМ») и ездил, и дарил. Мама моя часто повторяла: не будет у тебя, дочка, счастья с мужем, которого ты старше (Мордюкова была старше Тихонова на три года. — «ВМ»). Конечно, это все ерунда. Вся беда в том, что мы с ним душевными волнами не совпадали. Нет, не проси, не буду ему звонить».

Наконец благодаря усилиям тогдашнего директора Дома кино Юлия Гусмана и его заместителя Виталия Пименова встреча с Вячеславом Васильевичем всетаки состоялась. Для начала я сколько мог деликатно поинтересовался: почему актер так категорично не желает общаться с прессой? И услышал в ответ, что все уже им говорено и переговорено. Ничего нового он сказать людям не в состоянии.

А толочь воду в ступе полагает для себя унизительным.

Завтра на вашем месте будет сидеть другой журналист и задавать все те же однотипные вопросы. А я не хочу делать вид, что мне они интересны» — «Но вот мне, к примеру, не сомневаюсь, и моим военным читателям очень хотелось бы узнать, что называется, из первых уст, почему народу так понравился ваш Штирлиц, в чем причина его устойчивого обаяния?» — «И я вынужден буду в который раз признаться: не знаю. Потому что на самом деле, когда мы снимали «17 мгновений весны», для меня то была всего лишь очередная роль, не более. Она стала мне дорога уже много позже, после того как зрители в нашей стране и за рубежом невероятно тепло приняли фильм.

В роли писателя Ивана Ивановича Иванова в фильме «Белый Бим Черное Ухо» / кадр из фильма «Белый Бим Черное Ухо»

Наверное, в Штирлице и есть какой-то секрет. Увы, мне он неведом» — «Сейчас я скажу вам банальность, но это же вы своей игрой привнесли в кинообраз некий ореол. Ну не мог же, согласитесь, секрет возникнуть на пустом месте. Может, вы больше, чем в иных случаях, трудились над психологическим рисунком роли или что-то другое предпринимали?» — «Ничуть. Работал как всегда. Меня можно обвинить в чем угодно, но только не отсутствии добросовестности. Другой вопрос, что в процессе съемок иной раз возникало какое-то почти ощутимое напряжение от самоотверженной игры парт неров, от художественного антуража мизансцен.

Но это я отношу на счет дарований своих коллег по профессии. С таким великим числом великих актеров мне никогда раньше не доводилось сниматься.

Сказалась и невероятная творческая щепетильность Тани Лиозновой. Несмотря на то что фильм черно-белый, костюмы все шились с соблюдением мельчайших цветовых оттенков. Скажем, золотые и серебряные галуны для погон немецких генералов вышивались именно золотом и серебром.

Еще одно немаловажное обстоятельство. В «17 мгновениях», может быть, впервые в нашем кинематографе враг не изображен ни монстром, ни даже саркастически. А Броневой в роли Мюллера и Шелленберг в исполнении Табакова вообще персонажи симпатичные. Мне говорили, не знаю, правда это или домыслы, что родные германского разведчика даже благодарили Олега Павловича за честную игру. Раньше такого точно никогда не наблюдалось.

Наша идеология, похоже, не понимала простой, казалось бы, истины: унижая, уничижая противника, она тем самым низводила Великую Победу советского народа до уровня ничего не значащей стычки. А ведь победить гитлеровскую военную машину, самую мощную, кстати, за всю историю человечества, не смогла бы никакая другая армия мира, кроме советской. Равно как и никто в мире не мог переиграть немецкую разведку, кроме нашей». — «Вы бы сыграли еще в подобного рода фильме?» — «Нет. Я, наверное, вообще откажусь от любых съемок. Не хочется предавать себя и партнеров, не хочется делать что-то недостойное персонажей, которые уже сыграны.

Не хочется падать — всеми предыдущими ролями планка поднята слишком высоко. Но куда важнее другое. Пришло новое поколение. У них, молодых, вкус изменился. У меня же пустота одна на душе от этих реклам — они не мне адресованы». — «Ходят упорные слухи, что «17 мгновений» будет колоризован — расцвечен…» — «Категорически не приемлю этого глупого ребячества. По мне, так все фильмы о минувшей войне должны быть чернобелыми, так она трагична.

Пусть Голливуд упивается своей клюквой. Нам, заплатившим за Победу столь огромную цену, этого делать не пристало». — «С молодости я занимаюсь изучением устного народного творчества — анекдотов. Смею поэтому утверждать, что Штирлицу по количеству народных баек принадлежит почетная бронза. Вперед себя он пропустил только чукчей и евреев. Как вы относитесь к анекдотам о свочисле?» — «Признаться, подобное ранжирование для меня несколько необычно.

А отношусь терпимо. Хотя, если честно, удовольствия мало испытываю, слушая одни и те же анекдоты по многу раз. Поневоле взял на вооружение методику Юрия Никулина. Когда спрашивают: вы слышали о себе вот такой анекдот, отвечаю: «От вас — впервые слышу». — «Говорят, что болгарская ясновидящая Ванга пеняла вам: «Ты почему не купил будильник, как просил тебя Юрий Гагарин?» — «Правда здесь лишь в том, что с группой болгарских коллег по кинематографу я действительно ездил в Петрич. Места там удивительно красивые на стыке трех границ: Болгарии, Греции и Македонии. А дальше — сплошное вранье. Ни о чем я ясновидящую не спрашивал, и мне она ничего не говорила. К тому же с Гагариным я был знаком шапочно.

Мы даже обращались друг к другу на вы.

И на том наша беседа закончилась. В кабинет Гусмана вошла дочь Тихонова — Анна. Они с отцом пошептались, и артист, извинившись, заметил: как-нибудь в другой раз договорим.

В роли штандартенфюрера Отто фон Штирлица / кадр из фильма «17 мгновений весны»

Другого раза, увы, не случилось. Почему-то мне всегда казалось, что если бы нас тогда не прервали, то я бы сумел-таки «раскрутить» Вячеслава Васильевича на «откровения». А вот сейчас, взявшись писать о нем и сколько возможно пристально изучив творческую биографию актера, понимаю: ничего бы я не добился ни тогда, ни позже. Попробую объяснить почему.

Тихонов служил своим искусством Отечеству и народу не за страх, не из корыстных побуждений, а, как и подобает глубоко порядочному человеку, на совесть. В отличие от некоторых коллег он никогда не держал фиги в кармане по отношению к общественному строю и властям предержащим. И поэтому так называемую перестройку встретил не просто настороженно — почти враждебно, не приняв ее всеми фибрами души. Идеалы, в которые он верил по-настоящему, а не показушно, оказались растоптанными. Вдобавок то безвременье напрочь уничтожило театр и кинематограф. Знаковых, полнокровных и масштабных ролей не наблюдалось вовсе. По воспоминаниям дочери Анны, продюсеры и режиссеры наперебой предлагали артисту воплощать на экране проворовавшихся шулеров, разнузданных депутатов, спившихся генералов. Тихонов брезгливо от таких ролей отказывался, хотя по тем шальным временам мог бы запросто озолотиться.

Однако жил он чрезвычайно скромно в материальном и бытовом планах.

За последние почти полтора десятка лет своей жизни Вячеслав Васильевич снялся лишь в нескольких картинах. В ленте Никиты Михалкова «Утомленные солнцем» у него была проходная роль. В 1998 году вышел фильм-гротеск Сергея Урсуляка «Сочинение ко Дню Победы». Там Тихонов в компании Михаила Ульянова и Олега Ефремова сыграл ветерана-фронтовика, шокированного происходящим в новой России и улетающего с боевыми друзьями на самолете, который неизвестно куда проследовал, где и когда приземлится.

В те же годы артист тряхнул стариной (по мнению критиков, весьма удачно) в фильме Дмитрия и Игоря Таланкиных «Бесы» по роману Достоевского. В 2002 году по просьбе дочери снялся в триллере своего зятя, режиссера Вороновского, «Глазами волка». Последней его киноролью стал бог в фильме Эльдара Рязанова «Андерсен. Жизнь без любви». Судя по всему, ни одна из перечисленных работ (несколько мелких вообще не в счет) не принесла Вячеславу Васильевичу ни профессионального, ни человеческого удовлетворения. Однако стенать, а уж тем более жаловаться «пожелтевшим» СМИ на свою судьбу горемычную не входило в моральные установки Тихонова.

В роли князя Андрея Болконского в киноэпопее «Война и мир» (1967) режиссера Сергея Бондарчука / Фотохроника/ТАСС

По свидетельству Сергея Соловьева, автора «Ассы», Тихонов «решительно осуждал новое время. Он даже отказался вести актерскую мастерскую во ВГИКе!» По мне, так поступок Вячеслава Васильевича вполне логичен. Если у тебя на душе нет радости, а ее у прославленного артиста как раз не наблюдалось, то чем же он мог поделиться с молодыми?..

Вдобавок Вячеслав Васильевич категорически не принимал массового, повального увлечения СМИ смакованием личной жизни актеров. Меня друзья настойчиво предупреждали: задашь ему вопрос про покойного сына и можешь собирать манатки — на этом ваше общение закончится. Конечно, смерть сына-первенца Володи стала вечно саднящей душевной раной актера. Говорят, что Тихонов до самой кончины корил себя, что не сумел уберечь его от наркозависимости. Актриса Лариса Лужина утверждает: «Он очень тяжело переживал потерю сына. Так и говорил мне: «Считаю себя виноватым в том, что Володя рано ушел из жизни». Он же не мог постоянно заниматься его воспитанием. И горестно переживал, что после развода сыну не хватило отцовского пригляда». Могила Володи на Кунцевском кладбище действительно была единственным местом, куда Тихонов изредка выезжал из своего дачного жилища.

В 2008 году начал сниматься телесериал «Исаев» о молодости Штирлица. Сергей Урсуляк решил пригласить 80-летнего Тихонова на роль отца Исаева. Они встретились как добрые знакомцы.

Долго говорили о предстоящем фильме. И под конец режиссер согласился с доводом актера: негоже, пусть из самых лучших творческих побуждений, эксплуатировать хрестоматийную роль Исаева-Штирлица.

К слову, незадолго до кончины Тихонов увидел премьеру сериала «Исаев» по телевидению, которая состоялась в октябре 2009 года. Об исполнении роли молодого Исаева актером Даниилом Страховым сказал, что артист хотя советов и не спрашивал, но на него похож, и это приятно.

А через неделю его госпитализировали в ЦКБ. Сделали операцию на сосудах. Все прошло штатно, и врачи надеялись на лучшее. Однако у больного отказали почки.

Пришлось подключить к гемодиализу, а затем и к аппарату искусственной вентиляции легких. 4 декабря Вячеслав Васильевич Тихонов тихо скончался.

…Все проходит и все забывается. Возможно, в какой-нибудь тьмутаракани найдется вдруг человек, ничего не ведающий об актере, девяностолетие которого мы нынче отмечаем. И на голубом глазу удивится: «Да не знаю я никакого Тихонова!» И тогда болезного, как щелчком по лбу, следует огорошить: «Ну, как же, неужели ты не знаешь артиста, который сыграл Штирлица? Того самого, на фоне которого Джеймс Бонд — всего лишь самодовольный фанфарон и задира».

ОБ АВТОРЕ

Михаил Захарчук

Советский и российский журналист. Работал в «Красной звезде», ТАСС, был главным редактором журнала «Вестник ПВО». Полковник в отставке.