Бегущий по лезвию бритвы: 30 мудрых цитат из произведений Филипа К. Дика

Детство будущего фантаста прошло в Сан-Франциско, куда его семья переехала из Чикаго после смерти дочери Джейн. Когда Филипу было пять лет, его отец был переведён на работу в Неваду, но мать отказалась ехать с ним и они развелись. Вскоре мать и сын поселились в Вашингтоне, но к 1938 году вернулись в Калифорнию.

Как вспоминал позже сам Дик, в 1940 году он впервые познакомился с научной фантастикой, прочитав журнал Stirring Science Stories. Ещё учась в средней школе в Беркли (в это же время там училась Урсула Ле Гуин, но они не были знакомы), юноша опубликовал два своих рассказа ("Ящик волшебника" и "Раса рабов") в школьной газете. В 1949 году он поступил в Калифорнийский университет, где изучал философию, психологию и другие науки. Вскоре Дик бросил учёбу - не то из-за антивоенных настроений и нежелания проходить курс военной подготовки, не то из-за своего разочарования в системе высшего образования. До 1952 года молодой человек работал в магазине пластинок при университете.

В начале 1950-х из-за знакомства Дика и его второй жены Клео Апостолидес с активистами Коммунистической партии США, они были завербованы ФБР, чтобы шпионить за предполагаемыми "вражескими агентами". Сотрудничество с американскими властями сильно повлияло на его жизнь, образ мышления и творчество писателя. В это время Дик писал рассказы для журналов и разрабатывал свой собственный уникальный стиль. Его первый роман, "Солнечная лотерея", был опубликован в 1954 году. Восемь лет спустя он завоевал высшую награду в мире научной фантастики, премию Hugo, за роман "Человек в высоком замке" (1961).
В середине семидесятых Дика начали посещать видения, многие из которых впоследствии вошли в его поздние произведения. Исследователи творчества фантаста считают, что он на протяжении всей жизни не мог оправиться от психологической травмы, вызванной смертью его сестры-близнеца. Подробности личной жизни Дика легли в основу таких его произведений, как "Исповедь недоумка" (1959), "Свободное радио Альбемута" (1976) и "ВАЛИС" (1978). К концу жизни Филип К. Дик был автором более 30 романов и 110 рассказов.

До 1982 года творчество писателя было признано только в научно-фантастической среде, однако всё изменилось, когда режиссёр Ридли Скотт снял фильм "Бегущий по лезвию бритвы" (по мотивам его рассказа "Снятся ли андроидам электрические овцы?") и прославил имя визионера на весь мир. Впоследствии по книгам Дика были сняты картины "Вспомнить всё" Пола Верховена, "Час расплаты" Джона Ву, "Особое мнение" Стивена Спилберга, "Пророк" Ли Тамахори, "Помутнение" Ричарда Линклейтера и многие другие. 2 марта 1982 года писателя не стало.

[OBJ Официальный трейлер фильма "Вспомнить всё" (Total Recall, 1990) (на английском языке)]

"Вечерняя Москва" предлагает вашему вниманию подборку философских цитат из произведений одного из наиболее влиятельных американских фантастов.

Солнечная лотерея (Solar Lottery, 1954)

"Опасность не в самой войне, а в том, что делает её возможной. Для того чтобы воевать, нужно верить, что мы правы, а они - нет".

"Неужели древние были ближе к истине, чем мы, со всеми нашими измерениями, циферблатами и тестами по чернильным кляксам? Человечество не может спрятать теорию, заключающуюся в том, что в сознании имеется мера врожденной нестабильности, в том, что безумие может прийти с любым последующим вздохом. Теория дьяволов или бесов более удобна для объяснения внезапных припадков безумного разрушительства".

"Война создала новых чудовищ, но не новые способности".

Исповедь недоумка (Confessions of a Crap Artist, 1959)

"Мы все недоумки. Просто нужно распределять вину честно".

Человек в высоком замке (The Man in the High Castle, 1961)

"Встреча с людьми, которых боишься, имеет большое терапевтическое значение".

"Увы, мы живём не в идеальном обществе, где истина ясна, поскольку ясны её критерии. Где можно быть правым без особых усилий, поскольку ясно, что значит быть правым".

"Без женщин мы бы только и обсуждали гоночные автомобили, лошадей и несли вслух всякую похабщину, как дикари".

"К пониманию нельзя принудить".

"Государство не может быть лучше своего руководителя".

"Вещи редко оказываются такими, какими кажутся. Снятая с молока пена часто принимается за сливки".

Три стигмата Палмера Элдрича (The Three Stigmata of Palmer Eldritch, 1964)

"Жертва необходима. А стать ею никто не хочет. На этом основана вся наша жизнь".

"Разве убогая действительность не лучше самой интересной иллюзии?"

Господь Гнева (Deus Irae, 1964) (совместно с Роджером Желязны)

"Когда придёт время подводить счеты земному существованию, важным окажется не то, победил ты или проиграл, но то, как ты вёл игру".

"Гнев, скупость, зависть, похоть, леность, обжорство — все это относится к взаимоотношениям человека с себе подобными и с миром в целом. А вот гордыня — это нечто абсолютное по своей мерзости, ибо она есть субъективное отношение человека к самому себе. И потому она — грех самый лютый. Ведь гордыня не нуждается в основаниях гордиться. Это верх нарциссизма, верх самолюбования".

Снятся ли андроидам электрические овцы? (Do Androids Dream of Electric Sheep?, 1966)

"Боль — это первостепенное знание об абсолютном одиночестве и страдании".

"Судя по всему, эмпатия существует только в человеческом обществе, тогда как ту или иную степень интеллекта можно обнаружить у любых животных, ну, хотя бы у пауков. Надо думать, это связано, в частности, с тем, что способность к состраданию основывается на полноценном групповом инстинкте; существо, живущее по преимуществу в одиночку - тот же, к примеру, паук, - совершенно в ней не нуждается. Более того, способность к состраданию сделает паука значительно менее жизнеспособным, заставив его осознавать, что попавшая в паутину муха - живая и хочет жить ничуть не меньше него. Поэтому все хищники, в том числе и высокоразвитые млекопитающие вроде кошек, начисто лишены этих качеств, в противном случае они попросту сдохли бы от голода".

"Хлам – бесполезные вещи вроде разорванных конвертов, пустых спичечных коробков, оберток от жевательных резинок или использованных гигиенических салфеток. Когда никого нет поблизости, хлам самовоспроизводится. Например, если вы не уберете хлам в своей квартире, прежде чем лечь спать, наутро, проснувшись, вы обнаружите, что его стало в два раза больше. И его повсюду становится все больше и больше".

"Куда бы ты ни отправился - ты всюду будешь обязан выполнять работу, которую считаешь неправильной. Это основное условие существования жизни, тебя всегда будут принуждать насиловать собственную совесть. В определенные моменты каждое живое создание обязано так поступать. Это всеобщий мрак, крушение мироздания; проклятие в действии, проклятие, которое лежит на всей жизни. В любой точке Вселенной".

[OBJ Официальный трейлер фильма "Бегущий по лезвию бритвы" (Blade Runner, 1982) (на английском языке)]

Убик (Ubik, 1966)

"Однажды люди вроде меня восстанут, и тирании бездушных машин придет конец. Вернутся простые человеческие ценности, теплота, отзывчивость, и человек, прошедший через такие испытания, как я, которому действительно нужна чашечка горячего кофе, просто чтобы прийти в себя, получит ее независимо от того, есть у него кредитка или нет".

"Люди желают разного, и, доставляя удовольствие одному, ты раздражаешь другого".

"В любом предмете живет воспоминание о предшествующей форме, и прошлое – затаившись в глубине – продолжает жить и выныривает на поверхность, как только нарост последующих форм исчезает почему либо… Мужчина – это продолжение не мальчика, а всех мужчин, существовавших до него. А история началась так давно…"

Вера отцов наших (Faith of Our Fathers, 1967)

"Время веры в Бога кончилось с эпохой паровозов".

Пролейтесь, слезы... (Flow My Tears, The Policeman Said, 1970)

"Таков завершённый цикл любви: любить, потерять, скорбеть, оставить и, наконец, полюбить снова. Пойми, Джейсон, скорбь – это сознание того, что ты остаешься один. А быть одному – предназначение каждого живого существа. Смерть – великое одиночество. Помню, я первый раз обкурилась марихуаны. Это был не косяк, а водяная трубка. Дым был такой приятный, что я не сообразила, сколько я выкурила. Неожиданно я умерла – не надолго, всего на несколько секунд. Весь мир, все ощущения исчезли. Причем это было не так, как если бы я просто осталась одна, потому что тогда все равно поступает информация от собственного тела. Исчезла даже тьма. Все прекратилось. Безмолвие. Ничего нет. Пустота".

"Никто не уничтожает существо, которое не знает, что ему делать".

"В спорах с женщинами обе стороны блефуют на девяносто процентов. Важно не то, что ты говоришь, а как ты говоришь".

Помутнение (A Scanner Darkly, 1973)

"Злоупотребление наркотиками - не болезнь. Это решение, сходное с решением броситься под машину. Скорее даже это - ошибка в суждении. Если заблуждаются многие, это уже социальная ошибка, ошибка в образе жизни. Девиз этого образа жизни - "Лови момент! Будь счастлив сейчас, потому что завтра ты умрешь". Но умирание начинается немедленно, а счастье лишь остается в памяти. Этот образ жизни не отличается в корне от вашего, он просто быстрее. Счет идет не на десятилетия, а на недели или месяцы".

"Все страны мира обучают и засылают друг к другу тучи агентов — тут ослабить гайку, там отвернуть винтик, где–то оборвать проводок или потерять документ… Маленькие неприятности. Жевательная резинка в ксероксе может уничтожить незаменимый и жизненно важный документ: вместо снятия копии стирается оригинал. Избыток мыла и туалетной бумаги, как было известно хиппи шестидесятых, могут засорить всю канализационную систему здания и выдворить на неделю жильцов. Нафталиновый шарик в бензобаке автомобиля изнашивает двигатель двумя неделями позже, когда машина уже в другом городе, и не оставляет следов в топливе. Любую радио- или телевизионную станцию легко вывести из строя, если вбить в землю в нужном месте и повредить силовой или передающий кабель. И так далее".

"Жизнь - она сама вроде рекламного ролика, который прокручивают без конца. Ничего не меняется, только расходится все дальше и дальше, словно автоматическую фабрику, которая штампует эту жизнь, заклинило во включенном положении".

"Самый опасный человек - это тот, кто боится собственной тени".

[OBJ Официальный трейлер фильма "Помутнение" (A Scanner Darkly, 2006) (на английском языке)]

ВАЛИС (VALIS, 1978)

"Стремление сойти с ума - порой вполне адекватная реакция на реальность".

К концу жизни главный визионер XX века был автором более 30 романов и 110 рассказов / Фото: Stuffpoint.com