Жизнь моя - черновик: 15 пронзительных стихотворений Ники Турбиной

В детстве Ника Страдала астмой, из-за чего почти не спала по ночам. Начиная с четырёх лет она просила маму и бабушку записывать за ней стихи, которые, по словам девочки, надиктовывал ей Бог. В конце 1982 года стихи "чудо-ребёнка" попали к Юлиану Семёнову и вскоре были напечатаны в газете. Когда Нике исполнилось девять лет, в Москве вышел её первый сборник "Черновик", впоследствии переведённый на 12 языков.

Живое участие в творческой судьбе девочки принимал Евгений Евтушенко, благодаря поддержке которого она вошла в литературные круги столицы и смогла принять участие в международном поэтическом фестивале "Поэты и Земля" в рамках Венецианского биеннале. Там ей был присуждён главный приз - "Золотой лев". После этого юная поэтесса побывала в США, где встретилась с Иосифом Бродским. Американские врачи говорили бабушке Ники, что при такой нагрузке ребёнку необходимы консультации психолога. В 1985 году семья Турбиных переехала в Москву.

В 1989 году Ника сыграла одну из ролей в художественном фильме режиссёра Аян Шахмалиевой "Это было у моря". К этому времени она уже давно публично не читала своих стихов. В 1990 году у девушки случился нервный срыв и она уехала в Швейцарию, где собиралась пройти курс лечения в психиатрической клинике. Там же она вступила в гражданский брак со своим психиатром, с которым до этого была знакома по переписке - ему было 76, ей - 16. Муж всё время проводил на работе и от тоски Ника она стала пить, а через год вернулась домой и больше никогда не вспоминала о своём браке.

По возвращении в Москву Турбина поступила во ВГИК (в мастерскую Армена Джигарханяна), пыталась запустить телевизионный проект о неудавшихся самоубийцах. В 1994 году её без экзаменов приняли в Московский институт культуры, где она снова начала писать стихи. В день своего 20-летия Ника, которая уже не раз "зашивалась", сорвалась и уехала в Ялту к своему парню, но и там не задержалась.

В мае 1997 года Ника поссорилась с одним из своих друзей и случайно сорвалась с балкона - спасло девушку только то, что она зацепилась за дерево, сломав ключицу и повредив позвоночник. Её преподавательница и подруга Алёна Галич договорилась, что Нику на три месяца положат в специальную американскую клинику. Чтобы получить скидки, пришлось собрать огромное количество подписей. мать внезапно увезла девушку в Ялту, где с ней случился буйный припадок и она попала в местную психиатрическую больницу.

Точные обстоятельства смерти поэтессы достоверно неизвестны. 11 мая 2002 года Ника и её друг Александр были в гостях у своей знакомой Инны. Когда друзья ушли в магазин, Турбина осталась сидеть на подоконнике пятого этажа, свесив ноги вниз. Мужчина, гулявший с собакой, увидел, как она повисла на окне и услышал крик: "Саша, помоги мне, я сейчас сорвусь!", но было уже поздно...

Феномен поэтического гения Ники Турбиной изучали многие, но никто так и не смог объяснить, каким образом в столь юном возрасте девочке удавалось создавать настолько "взрослые" стихи. В 1983 году Евгений Евтушенко написал о ней:

Дети – тайные взрослые. Это их мучит.

Дети тайные – мы.

Недостаточно взрослые мы, потому что

быть боимся детьми.

На перроне, в нестёртых следах Пастернака

оставляя свой след,

ты вздохнула, как будто бы внутрь простонала,

восьмилетний поэт.

Для многих Ника Турбина так и осталась восьмилетним поэтом... Возможно, она хотела оставаться такой, когда уже давно перестала быть маленькой девочкой, но во взрослом мире "горечь на словах" стала горечью на деле... "Вечерняя Москва" предлагает вашему вниманию подборку стихов, которые Ника писала с 1981 по 1985 год.

"Дождь. Ночь. Разбитое окно" (1981)

Дождь. Ночь. Разбитое окно.

И осколки стекла застряли в воздухе,

Как листья, не подхваченные ветром.

Вдруг звон. Точно так

Обрывается жизнь человека.

"Я - полынь-трава" (1982)

Я - полынь-трава,

Горечь на губах,

Горечь на словах,

Я - полынь-трава...

И над степью стон.

Ветром окружён

Тонок стебелёк,

Переломлен он...

Болью рождена

Горькая слеза.

В землю упадёт -

Я - полынь-трава...

"Убаюкайте меня" (1982)

Убаюкайте меня, укачайте,

И укройте потеплее одеялом,

Колыбельной песней обманите,

Сны свои мне утром подарите,

Дни с картинками, где солнце голубее дня,

Под подушку утром положите,

Но не ждите, слышите, - не ждите...

Детство убежало от меня.

"День зачёркнут" (1982)

День зачёркнут.

Все страницы

Будут собраны в сомненья.

День зачёркнут.

Отзовитесь

Все, кто канули в неверье,

Все, кто дымкой запоздалой

Были от меня укрыты.

Отзовитесь!

Слышен еле.

Поезда гудок охриплый.

Все дороги словом смыты,

Перепутаны тропинки.

Отзовитесь, дни былые,

Что звенели звонью зыбкой.

Только ветер странно воет

Перекрестки все сметая.

Я сама страниц сомненья

Зачеркну, не понимая.

"Уронила в руки волосы" (1983)

Уронила в руки волосы -

Как пшеничная вода.

А напьешься -

Вмиг накатится.

Серебристая волна.

Время горького дыханье

Подступило, не унять.

Как трава ещё не вялая,

Только стоит ли срывать?

Завтра по утру оглянешься -

Вышел год.

Уронила в руки волосы -

Твой черёд.

"Слепой ребёнок" (1983)

Слепой ребёнок

На куче хлама

Играл осколками стекла

И в мёртвых его глазах

Сияло солнце,

Не виденное им.

И блики мерцали

На колких стёклышках,

И пальцы, дрожа,

Перерывали мусор,

Думая, что это

Цветы,

Растущие под небом

Рая.

Слепой ребёнок

Радовался утру,

Не зная

И не ведая, что ночь

Всегда стоит

За детскими

Его плечами.

"Елене Камбуровой" (1983)

Три кровавые слезы, три тюльпана...

Молча женщина сидит. От дурмана

Закружилась голова, сжалось сердце -

Три тюльпана получила ты в наследство...

Только ветер прошумел - быть им ложью.

Но глаза твои кричат - "Быть не может!"

Три кровавые слезы - облетели.

Молча женщина сидит. Им - не веря.

"Черновик" (1983)

Жизнь моя - черновик,

На котором все буквы - созвездия...

Сочтены наперёд все ненастные дни.

Жизнь моя - черновик.

Все удачи мои, невезения

Остаются на нём

Как надорванный выстрелом крик.

"Я стою у черты" (1983)

Я стою у черты,

Где кончается

Связь со Вселенной.

Здесь разводят мосты

Ровно в полночь –

То время бессменно.

Я стою у черты –

Ну, шагни,

И окажешься сразу бессмертна.

Оглянулась – за мною дни,

Что дарили мне столько света.

И я

Сделать последний шаг

Не могу.

Но торопит время.

Утром меркнет моя звезда

И черта обернулась мгновеньем.

"Благослови меня, строка" (1983)

Благослови меня, строка, благослови мечом и раной,

Я упаду, но тут же встану.

Благослови меня, строка.

"Евгению Евтушенко" (1983)

Вы - поводырь, а я - слепой старик.

Вы - проводник. Я еду без билета!

Иной вопрос остался без ответа,

И втоптан в землю прах друзей моих.

Вы - глас людской. Я - позабытый стих.

"Остановись на миг" (1983)

Зачем, когда придёт пора,

Мы гоним детство со двора,

Зачем стараемся скорей

Перешагнуть мы радость дней?

Спешим расти, и годы все

Мы пробегаем, как во сне...

Остановись на миг, смотри -

Забыли мы поднять с земли

Мечты об алых парусах,

О сказках, ждущих нас впотьмах...

Я по ступенькам, как по дням,

Сбегу к потерянным годам,

Я детство на руки возьму,

И жизнь свою верну.

"Сорок первый год" (1983)

Города горят,

И леса горят.

По стране идёт

Чёрным шагом

Враг.

Смертью смотрит

Глаз,

И рукой своей

Враг заносит меч

Над землёй моей.

И закрыл крылом

Страшный ястреб

Свет.

И кричит земля:

– Мне покоя нет.

Отчего вы,

Люди,

Хуже зверей,

Убиваете даже

Малых детей? –

Города горят,

И леса горят.

По земле идёт

Чёрным шагом

Враг.

"Не надо спрашивать меня" (1984)

Не надо спрашивать меня,

Зачем живут стихи больные.

Я понимаю: лучше было

Иметь запас здоровых слов...

Нельзя спросить - зачем приходят,

Зачем ночные палачи

Из ножен вынули мечи,

И на меня идёт гурьбою,

Зачем столпились у дверей

Недетской памяти моей

Слепые загнанные люди...

Огонь сжирал десятки судеб,

Но разве появился тот,

Кто на себя всё зло возьмёт?

"Чужие окна" (1985)

Чужие окна, немое кино,

Темно на улице, в кадре светло...

Молча кричит ребёнок - не я его качаю,

Бьётся посуда к счастью - не я его получаю.

И в зале полно безбилетных,

На этом сеансе - молчанье...

Моё окно - звуковое.

Подёрнуты стёкла печалью.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

На далёкой звезде Сириус: 10 удивительных рисунков Саши Путри

Рука мастера: 15 удивительных рисунков Нади Рушевой