«Я — гений», — говорил про себя Иннокентий Смоктуновский

Писатель и артист в течение десятилетий были близкими друзьями. Познакомились они совершенно случайно: столкнулись на лестничной площадке дома, где проживал Ким, а у Смоктуновского — теща, разговорились.

САМЫЙ БЛИЗКИЙ — ДЕТОЧКИН 

— Иннокентий Михайлович был очень добрым человеком. Самый близкий ему персонаж, о чем он сам говорил, — Деточкин из фильма Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля». И так же, как и его герой, актер  помогал людям тайно. Просто считал, что если человек делает добро, то должен молчать об этом. Когда люди в нем нуждались и он мог помочь, например, вылечить очень больного ребенка, Иннокентий Михайлович надевал свои ордена и шел к начальству, чтобы выбить, как тогда говорили, место в больнице и врача поопытнее.

А еще как бы его ни одолевали фанаты, он относился к ним с большим терпением. Я знал людей, которые всю жизнь посвящали любимого артисту — ездили за ним по городам, устраивались на работу на «Мосфильм», чтобы только видеть его, и, конечно же, некоторые досаждали ему. Но Иннокентий Михайлович всегда останавливал меня, когда я пытался отругать навязчивых поклонников. Он говорил: «Анатолий, вы не понимаете, что поклонники — это самое дорогое для актера». К нему мог подойти любой, и с каждым он разговаривал. Под окнами его дома все время стояли толпы, и он, чтобы не засветиться, проползал по полу.

НЕУЗНАВАЕМЫЙ В ЖИЗНИ

— Он обладал тем самым качеством настоящего актера. Актера от бога. Когда Смоктуновский работал над ролью, он становился неузнаваемым. Даже я, встречаясь с ним в эти моменты, не мог его узнать. Менялись черты лица, голос, взгляд, походка, жесты — все было другое. Он очень любил перевоплощаться в добрых людей.

Радовался каждой положительной роли, как ребенок.

Ему было тяжко перевоплощаться в таких порочных персонажей, как Иудушка Головлев (герой произведения Салтыкова-Щедрина «Господа Головлевы»). В жизни Иннокентий Михайлович был счастливым человеком, и ему приходилось отказываться от своего благополучия ради драматических персонажей — дяди Вани, Иванова. Он настолько отдавал себя роли, что это сказывалось и на здоровье. Он каждый раз как бы умирал и воплощался в образе. Иннокентий Михайлович делился со мной тем, что ему помогало перевоплощаться в других людей. По его рассказам, в 16 лет он оказался на войне, где видел много умирающих людей. На войне Смоктуновский находился в похоронной группе.

Соприкосновение со смертью открыло ему путь для реинкарнации — перевоплощения.

При его душевной чуткости, обостренных нервах, утонченном восприятии близость к смерти других людей дала ему возможность научиться умирать, чтобы возродиться в другом образе.

ВЕРИЛ, КАК ДЕРЕВЕНСКАЯ БАБКА

— Иннокентий Михайлович верил в бога. Он и меня крестил вместе со своим сыном Филиппом. На тот момент мне было 40 лет. Священник, который проводил обряд, сказал Смоктуновскому: «Вы верите, как темная деревенская бабка». Крестный смутился, услышав такое сравнение. Но священник объяснил, что именно бабки верят по-настоящему.

Иннокентий Михайлович подшучивал над чиновниками — бывшими коммунистами, которые после перестройки неожиданно пошли в храм и объявили себя сильно верующими. Он говорил, что бог сам открывает веру в душе человека.

ГЕНИЙ

— Иннокентий Михайлович нередко говорил: «Я — гений». Да, в голосе была ирония, но лишь отчасти. Когда ему удавалось полностью перевоплотиться в персонаж, он называл себя гением без шуток.

Я и книгу свою о Смоктуновском назвал «Я — гений». Но когда показал рукопись вдове Иннокентия Михайловича, она попросила меня убрать «я», дабы избежать неверного толкования. Смоктуновский, вне всякого сомнения, был талантом. Объяснить это нельзя. Гений — это гений, как ангел — это ангел. Знаете, актер очень любил Пушкина и считал его непревзойденным поэтом. Наверное, Иннокентий Михайлович в понятия таланта и гениальности вкладывал умение не повторяться. Пушкин не повторялся в стихах, Смоктуновский — в ролях. У него штампов не было! Каждую роль он играл как единственную и важную в жизни.

СПРАВКА

Анатолий Ким — прозаик, драматург, переводчик. В 1971 году окончил Литературный институт имени Горького. Перебрал много разных профессий, что помогло ему ориентироваться в жизни. Начал с публикации рассказов и повестей, тематически связанных с Дальним Востоком и Сахалином. Его роман «Онлирия» критики назвали диссертацией на звание христианского писателя.