Евгений Евтушенко: Он был кентавром — сильным, мудрым и безудержным одновременно

Об Эрнсте Неизвестном мы попросили рассказать его друга — поэта Евгения Евтушенко.

— Недавняя смерть Фазиля Искандера, теперь — Неизвестный…

— Увы, все чаще и чаще мне приходят на память вот эти есенинские строки:

Мы теперь уходим понемногу
В ту страну, где тишь и благодать
Может быть, и скоро мне в дорогу
Бренные пожитки собирать.

Между прочим, Неизвестный и сам всю жизнь писал неплохие стихи. Он был невероятно темпераментным человеком, и это придавало его стихам «плоть», форму. Он лепил слова, как глину.

— Он был невероятно талантливым во всем, что делал?

— Да! И мог бы стать, к примеру, даже великолепным полководцем или руководителем. Удивительно многогранный человек! С ним даже пить было интересно: он мог выпить сколько угодно, но при этом у него всегда блестяще работал мозг.

— Когда вы познакомились?

— В 1956 году на выставке. Потом мы сразу же поехали к нему в мастерскую, располагавшуюся в одном из переулочков на Сретенке — маленькое двухэтажное помещение, заставленное скульптурами...

— Каким он был?

— Эрнст был удивительным человеком. Он всю жизнь дразнил судьбу. А судьба ценит тех, кто играет с ней на равных. Потому, думаю, он выжил, пройдя и войну, и идеологические репрессии. Он был этаким «человеком с книжкой». У него никогда не было машины, поэтому он катался на автобусах, троллейбусах, трамваях и всегда читал, читал, читал. Он постоянно выдумывал трудные задачи: в нем было слишком много энергии, которую было необходимо выбрасывать. Но что бы он не делал, он не мог насытиться жизнью.

— Художник часто бывает эгоистом.

— Он бывал эгоистичен. Но при всей этой эгоистичности никогда не фальшивил. Более того, он моментально чувствовал фальшь у других. Помню, как он несколько раз ловил меня на безобидных выдумках и смеялся: мол, давай, Женя, ври дальше.

— Он был для вас...

— Более всего — кентавром. Ведь именно кентавры в мифологии и были символами силы, мудрости и безудержного нрава одновременно.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Одиночество таланта. Эрнст Неизвестный

Эрик появился на свет в Свердловске 9 апреля 1925 года. Так назвала его мама, баронесса Белла Дижур. Кровь в жилах Эрика бурлила фантастическая: дед – купец, отец – белогвардеец, офицер, личный адъютант самого Антонова, потом, когда одна эпоха сменила другую, начал работать детским врачом – лечил горло и носы. Но красные, конечно, распознали врага и под личиной детского врача. Не расстреляли ни купца, ни бывшего белогвардейца только потому, что бабка предъявила новым хозяевам жизни яркое свидетельство лояльности мужа: листовки коммунистического содержания, которые дед тайно печатал в личной типографии. Так что расстрел не состоялся (далее...).