Песня плывет, город поет: корреспондент «ВМ» познакомилась с уличными музыкантами

Лето — лучшая пора для уличных музыкантов и любителей поэзии: тепло, руки не мерзнут ни у исполнителей и чтецов, ни у прохожих, которые не скупятся на вознаграждение.

Впрочем, не все играют ради денег, кто-то — и из любви к искусству. Наш корреспондент смогла убедиться в этом лично. А еще не упустила возможность проверить свои музыкальные способности.

Студент всегда голодный

Сначала мы с фотокором решили поехать на старый Арбат — это ведь настоящая Мекка свободных музыкантов и чтецов. И сразу у выхода из метро встретили двух девушек с гитарами.

Лиза и Тая — студентки-первокурсницы. Одеты девчонки во все черное — увлечены русским роком.

— Честно говоря, играем мы в основном из-за нехватки денег, — признаются подруги. — Каждый раз ставим себе «финансовую планку» и поем, пока не наберем нужной суммы. Сегодня решили заработать полторы тысячи. Мы здесь уже третий час, но пока собрали чуть больше половины...

— Чем объясняете «недостачу»?

— Так будний же день, до вечера еще далеко, большинство людей на работе.

Подруги рассказали, что играют обычно либо в центре города, либо поближе к дому, в одном из спальных районов. Говорят, люди на их творчество реагируют по-разному: кто-то останавливается и слушает, кто-то с удовольствием подпевает и даже заказывает песни. Когда так получается, девчонки довольны: и людям радость доставили, и денежку какую-никакую заработали.

— Но бывает и по-другому: поешь-поешь, аж голос сорвешь, а твоих усилий никто так и не оценит, — признаются девушки.

Денег не беру!

Следующим «артистом», с которым мы познакомились, был Женя. Парень не поет, он читает стихи. В тот момент, когда мы подошли к нему, это были стихи Сергея Есенина.

— Я собираюсь поступать на актерский, — рассказывает молодой человек. — Чтобы туда попасть, нужно сдавать вступительные, прослушивания. Читаю я обычно Есенина или Маяковского — их можно проговаривать: громко, с чувством, наотмашь. Арбат — моя тренировочная площадка.

— Избавляешься от страха сцены?

— В общем... да. А еще тренирую голос, дикцию, актерские навыки.

— Не проще ли выступать перед родными и друзьями?

— Родные, как ни стараются, редко бывают объективны, а мне нужна реальная, пусть и строгая, оценка.

— Обычно выступающие ставят рядом с собой коробку, куда люди могут бросать деньги. Где твоя?

— А я здесь не за деньги. Вернее, приятно, конечно, было бы что-то заработать, но я считаю, что пока до этого не дорос. В профессиональном смысле. Мне пока неловко получать за то, что я делаю, деньги. Одна женщина как-то предложила выступить на мероприятии — вот это было очень лестно. Я оставил ей свой номер телефона и попросил перезвонить через год.

А у экспрессивного и харизматичного Романа есть поклонники, которые специально приходят его послушать и часто оставляют восхищенные отзывы в соцсетях / Фото: Хлебникова Ирина, «Вечерняя Москва»

Вечные бродяги

Кирилл и Катя стоят на Чистых прудах. Ребята одеты в яркую сине-красно-желто-зеленую одежду, в руках у парня старая, со сколами гитара, а у ног табличка «Хотим увидеть мир!»

— Собираете на большое путешествие? — спрашиваю.

— Наше большое путешествие началось с апреля, как только потеплело, — объясняет Катя. — У нас всегда была мечта — посмотреть если не весь мир, то хотя бы страну. Но на это нужны деньги. Почему не устраиваемся на постоянную работу? Во-первых, это скучно, во-вторых, это же привязка к местности, вот и решили заработать тем, что умеем делать, — музыкой.

— И хорошо получается?

— Нормально. Ребята мы веселые, песни поем хорошие, так что, если не лениться, в день можно заработать тысячи три-четыре. Что-то тратим на билеты, что-то на еду, на какие-то развлечения. Заработанного на это хватает. Очень нравится то, как реагируют люди, — подходят, расспрашивают, желают удачи. Кто-то советует — куда съездить, что посмотреть, кто-то вместо денег дает еду, одна девушка подарила мне свою кепку — на удачу, видимо. А больше всего нравится, когда слушатели начинают петь вместе с нами.

— Где уже успели побывать?

— В Вологде, Ярославле, Нижнем Новгороде. Собираемся в Ростов-на-Дону и в Сочи — лето все-таки.

— Давно вы в Москве?

— Неделю. Никогда раньше здесь не были, хоть, казалось бы, от нас и недалеко. И вот решили как следует город посмотреть. Пока нравится все, кроме погоды.

Зато не скучно

К Людмиле Сергеевне, 65-летней женщине в черном аккуратном костюме и белой блузе, я подхожу в тот момент, когда она низким глубоким голосом читает: «О, мой застенчивый герой, ты ловко избежал позора...» Беллы Ахмадулиной.

— Я пытаюсь выбирать известные произведения, потому что, мне кажется, они легче находят отклик, — отвечает Людмила Сергеевна на вопрос о выборе репертуара. — А когда человек слышит стихотворение впервые, да еще и случайно, на улице, для него это просто набор рифмующихся звуков.

— А почему вы выступаете на улице? Не хватает денег?

— Посмотрите на меня, — почти обиженно отвечает женщина, — по мне похоже, что я нуждаюсь? На самом деле причина одна, и она банальна — избыток свободного времени. Я всегда любила искусство, преподавала литературу в школе. А сейчас я на пенсии, дети выросли, сидеть и смотреть телевизор дома не хочется. На самом деле я здесь в первый раз.

— Придете еще?

— Честно говоря, не знаю. С одной стороны, когда выступаешь перед людьми, действительно получаешь огромный заряд эмоций, но, к сожалению, не только положительных. Я, например, испытываю огромное волнение и чувствую себя не на своем месте. Такое занятие скорее для молодых.

— Как прохожие реагируют на ваше выступление?

— Останавливаются, слушают, некоторые благодарят. Несколько раз меня начинали снимать на видео, а я от волнения начинала путаться в словах.

— А деньги предлагают?

— Дело, как я говорила, не в деньгах, хотя лишняя копейка не помешает никогда. Сколько я собрала, пока не знаю, не считала. Думаю, какая-то сумма наберется.

Музыку участников кавер-группы Brevis Brass Band можно часто услышать в Московском метрополитене / Фото: Антон Гердо / Вечерняя Москва

На жизнь хватает

Роман сидит в самом конце Арбата. Хриплым голосом под гитару исполняет известные рокерские песни, весело подмигивая прохожим.

— В Москву я приехал из Крыма, — рассказывает музыкант. — По образованию инженер, но уже давно не работаю по профессии — только музицирую.

— Заработанных на улице денег хватает?

— Вполне. У меня неработающая жена, трое детей, квартиру снимаем за 45 тысяч, живем отлично. В день собираю от трех до восьми тысяч.

За время «концертной деятельности» многодетного отца у него появились и постоянные поклонники, вернее, поклонницы, которые пишут ему в соцсетях и, по словам самого Романа, преимущественно любовные послания.

Надо уметь понравиться

Наши следующие знакомые — востребованные музыканты: на днях вернулись из Лондона, выходят на сцену с группой «Ленинград» и другими популярными отечественными и зарубежными исполнителями.

Лидер кавер-группы Brevis Brass Band Дмитрий Выборнов рассказал, почему даже самый популярный музыкант хотя бы на день хочет стать уличным артистом.

— В метро мы играем, во-первых, когда у нас есть свободное время. А во-вторых, для того, чтобы нас узнали больше людей. К тому же всякие корпоративы, праздники, другие мероприятия, в которых мы задействованы, носят некий обязательный характер: мы выступаем с утвержденным репертуаром, оговоренное количество времени и в определенной одежде. В метро и на улице мы не привязаны ни к чему. Поем просто потому, что нам нравится петь.

— Так где все-таки лучше: в подземке или на улице?

— На улице нас можно услышать не так часто — преимущественно на Кузнецком Мосту. Лучше, конечно, в метро: тут круглый год одна и та же температура, оригинальная акустика, которая разносит наш звук. И еще один плюс: вот едут люди в метро после работы, уставшие, а когда слышат нас, у них поднимается настроение, это же по лицам видно. И это делает нас чуточку счастливее.

— И никогда никаких недовольств со стороны слушателей не было?

— Когда проект «Музыка в метро» только зарождался и люди еще мало что о нем знали, к нам нередко подходили и говорили: «Почему вы здесь играете? Это что такое?!»...

— Ваша группа популярна. Дайте совет: как обычному уличному музыканту стать востребованным?

— Это очень непросто. В данном случае люди не приходят на концерт, не покупают билеты, ты не участвуешь в фестивалях. Сложность в том, что ты должен заинтересовать собой, вырасти как исполнитель. Стать не просто уличным музыкантом, а именно артистом. Нужно остановить человека, понравиться ему, сделать так, чтобы он тебе похлопал и, желательно, еще и денег оставил. Это задача-максимум. Я считаю, если ты собрал вокруг себя толпу, то ты настоящий артист и можешь двигаться дальше.

Плох тот журналист, который не мечтает стать музыкантом, решила я и попросилась к ребятам в команду. Как человеку без ярких музыкальных дарований мне выдали бубен — единственный инструмент, с которым у меня был шанс совладать.

Ну а что тут сложного, размышляла я. Стой, тряси погремушкой да немного пританцовывай.

Свою ошибку я поняла с первых секунд: музыканты не просто играли на духовых, но и прыгали, танцевали — все в ритм, все вместе. Полупустой зал станции «Парк Победы» каким-то чудом сразу заполнился толпой слушателей. Люди снимали выступление на камеры, аплодировали, подтанцовывали и косо посматривали на меня, сиротливо стоящую с бубном, на котором оказалось не так просто играть. Чтобы не мешать «коллегам», я ретировалась после первой пробной композиции.

Когда мы с Дмитрием сидели и отдыхали на лавочке, к нам подошел молодой человек.

— Ребята, очень круто выступили, спасибо огромное!

— Вам спасибо, — улыбнулся музыкант.

— Такое дело: у меня нет наличных. Скажете номер мобильного, хочу перечислить вам некоторую сумму онлайн?

Ну надо же, до чего дошел прогресс! Впору рядом с коробкой для сбора денег ставить терминал...

ИГРАЛ БАЯН  

Одним из самых известных уличных музыкантов Москвы был Владимир Панфилов, который больше 15 лет каждый день в любую погоду пел и аккомпанировал себе на баяне в переходе, ведущем к станции метро «Улица 1905 года».

По словам самодеятельного музыканта, он считал «своим долгом создавать москвичам хорошее настроение». К сожалению, недавно Владимира Устиновича не стало: 81-летний музыкант умер на своем рабочем месте.

Читайте также: Пользователи социальной сети назвали самые популярные места Москвы