Известный поэт и писатель, основатель группы «Лесоповал», обладатель Национальной музыкальной премии «Овация» Михаил Танич. / Агентство «Фото ИТАР-ТАСС»

Он не любил, когда его называли поэтом-песенником, хотя именно песни на его стихи принесли Михаилу Таничу всенародную популярность. «Черный кот», «Идет солдат по городу», «Текстильный городок», «Любовь-кольцо», «Как хорошо быть генералом», «Комарово», равно как и песни последних лет - «Узелок завяжется», «Погода в доме», «Провинциал-ка» стали настоящими шлягерами.

Но, как говорится, у каждого времени свои песни. И в разгул криминальной вольницы Танич, ломая стереотипы, обращается к тюремно-лагерной тематике. Впервые на нашей эстраде появилась группа с названием «Лесоповал», которая исполняла песни, выдержанные в традициях воровских романсов. Они могли быть веселыми или грустными, но всех их объединял один лирический герой - вор-малолетка. Удивительно, но эти песни стали близки и понятны совершенно разным людям. Их слушали сотрудники НИИ и школьники. «Лесоповал» выступал перед творческой интелли-генцией и в зонах. Группу часто приглашали работники милиции, хотя в песнях встречались такие слова, как «менты», «мусора» и так далее. Как случилось, что автор лирических шлягеров вдруг начал писать лагерные песни? Об этом при встрече я спросил самого Михаила Танича.

- Я никогда не думал, что буду писать такие песни, и, написав их, до сих пор не верю, что это сделал я, - признался он с подкупающим простодушием. - Я ведь всю жизнь был автором совсем других песен. Я написал песни о лагерной, тюремной жизни, и они понравились людям. Наверное, потому что и на воле мы очень долго были, как «в тюрьме». Да и сейчас слишком близки к этому. Во всяком случае, наше население очень хорошо знает, что такое лагерь. Почти в каждой семье кто-то сидел или был расстрелян. На концертах нас часто спрашивали, в каком лагере мы от-бывали срок, были ли в заключении ребята из «Лесоповала»? Никто не верит, что в лагере, кроме меня, никто из группы не сидел. Я провел шесть лет в лагерях и очень хорошо знаю преступный мир: его психологию, уклад, нормы поведения.

…Биография Михаила Танича абсолютно типична для его поколения. Когда ему было тринадцать лет, отца арестовали. Аттестат зрелости он по-лучил 22 июня 1941 года. На войне был командиром противотанковой пушки, больше года провел на передовой. После войны - донос стукача, тюрьма, лагерь. Он сидел в Усольлаге под Соликамском. Лесоповальный лагерь. Приехал туда мальчишкой: военная гимнастерка с выцветшими пятнами от орде-нов, кожаные сапоги, которых, впрочем, очень быстро лишился. Ходил в чунях, отчего у него начался фурункулез. Им отвели огромный массив леса, и они его вырубали, а вокруг мириады комаров, которые ели их даже сквозь накомарники. После освобождения его долго никуда не брали на работу из-за плохой ан-кеты. Потом реабилитация. Извинились, но шесть лет уже были вычеркнуты из жизни. А потом Михаил Танич встретил Лиду, Лидию Николаевну Козлову, главную женщину в своей жизни. Появилась семья, родились две дочки. Жили трудно, чтобы прокормить семью Танич зарабатывал на жизнь журналистикой, потом начал писать песни. И вскоре эти песни запоет вся страна. Но вернемся к «Лесопова-лу». Как появилась самая первая песня воровского цикла, спросил я Михаила Танича. Он был предельно искренен:

- Меня попросили мои приятели, братья Вайнеры, написать песню для вора в картину «Гонки по вертикале». Вора играл Гафт, и я с удовольствием написал стилизованную песню, которая кончалась такими словами: «Ой, тепло на Колыме после ледолома, а я на воле, как в тюрьме, а в тюрьме, как дома». Я наслушался в лагерях таких песен, среди них было и много хороших, и мне показался этот текст похожим на воровскую песню.

Однако, Вайнеры почему-то рассорились с режиссером, хотели снимать свои фамилии из титров картины, ну а мою - и тем более. Так что в фильме эта песня не прозвучала. Возможно, она-то и дала толчок к тому, что эта тема вдруг стала мне родной и близкой. Я выдумал героя - бывшего вора-малолетку, и написал как бы от его имени несколько песен. Окрестил его Вовой-Мухой. Сначала программа так и называлась «Песни Вовы-Мухи, бывшего малолетки». Это были воровские исповеди, откровения. Со временем у моего героя появился характер, и он оказался человеком, у которого высветилось много хороших качеств. Потом нашелся человек, который написал к стихам музыку и сам стал петь эти песни. Так появился в нашей жизни Сережа Коржуков - очень дорогой для нас человек.

С Сергеем Коржуковым Михаила Танича познакомила жена. Лидия Николаевна тоже пишет стихи и тексты к песням, среди которых есть очень даже популярные – это и «Айсберг», и «Снег кружится», и «Перекати-поле». Сергей с 18 до 33 лет пел в ресторанах. Он приходил к Лидии Николаевне, они вместе писали песни. А потом Михаил Танич решил попробовать его в «воровском жанре». Вскоре Сергей Коржуков стал солистом «Лесоповала», при этом он оказался не только замечательным исполнителем, но и талантливым композитором. Впервые в такого рода песнях появилась музыка, и (это признавал и сам Танич) успех «Лесоповала» - это во многом заслуга Сергея Коржукова. На каждом концерте он буквально захватывал зал. Зрители его любили... Тем не менее, он покончил с собой, выбросившись из окна пятнадцатого этажа. Что же стало причиной самоубийства Сергея Коржукова - алкоголь? Наркотики? Депрессия?

- К сожалению, это все в его жизни было, - рассказал в интервью Михаил Танич. - Но причин для самоубийства, таких вот реальных, понятных нормальному человеку, я не знаю. Он был благополучен, любим, до сих пор на его могиле - живые цветы, каждый день к нему приходят, приезжают из других городов. К тому же он был человеком верующим, ходил в церковь. Никто не может сказать, почему это произошло. Может быть, он случайно выпал - Сережа был высокий, но не очень ловкий. Но по каким-то признакам я думаю, что это все-таки было самоубийство, хотя ручаться не могу не за эту, не за другую версию. Об этом мог бы сказать только он сам.

Сергей Коржуков был олицетворение «Лесоповала», поэтому найти ему замену было практически невозможно. Но произошло чудо - появился Сергей Куприк, который даже внешне невероятно похож на первого солиста и поет похоже. И снова закружилась карусель: концерты, гастроли, новые альбомы. Появились и новые песни - философские раздумья о преступлении и наказании, о воле-неволе, о счастье-злосчастье. Почему в нашей стране так популярны песни о воровской доле и лагерной жизни? Сущест-вует ли вообще воровская романтика?

- К сожалению, существует, - подтвердил Михаил Танич. - У мальчишек сильна жажда риска, подвига, чисто мужской дружбы, тайны, которая их объединяет. Они могут снять шапку с прохожего или сделать еще что-либо в этом роде, потом убегут и вместе будут хранить эту тайну. Когда мы бывали с концертами в зоне, я видел, как, слушая «Лесоповал», зэки становятся чище. В любом другом случае на таком сборище стояла бы дикая ругань и драка, а на наших концертах даже не матерятся. Конечно, глупо говорить, что стихи имеют какое-то воспитательное значение, - я в это не верю. У поэзии есть только одно назначение - быть художественной. Не достоверной, а именно художественной. Пусть это будет сказка, выдумка - неважно.

Помню, уже прощаясь, в прихожей, я спросил Михаила Танича, каким был этот год лично для него?

- Лично для меня этот год был тяжелейшим, - ответил Михаил Исаевич. - Весной я умер. Отказало сердце. Провалялся в Склифе, в госпиталях, в Кардиологическом центре. Оказалось, что у меня совершенно негодное сердце. И Ринат Акчурин сделал мне такую же операцию, как Ельцину, - аортокоронарное шунтирование. Операция шла шесть часов. Слава Богу, я выжил, Бог простил мне мои грехи. Чувствую себя сносно, но отдыха не знаю, пишу, как и писал, песни. И даже когда болел, со мной была ручка и бумага…

Известный поэт и писатель, основатель группы «Лесоповал», обладатель Национальной музыкальной премии "Овация" Михаил Танич умер в ночь на 17 апреля 2008 года в Москве, в больнице имени Боткина. Похоронен на Ваганьковском кладбище.

ИНТЕРВЬЮ МИХАИЛА ТАНИЧА О ДЕТСТВЕ, СЕМЬЕ И О ГЛАВНОМ ИСТОЧНИКЕ СВОЕГО ВДОХНОВЕНИЯ

память