Вот уж действительно: важнейшим из искусств для нас является кино. Территория в 170 гектар на съезде с Каширского шоссе охраняется как самый настоящий режимный объект: колючая проволока, глухие ворота, КПП, надпись "территория охраняется собаками". Внушительного вида охранник несколько раз сверяет номера нашего автомобиля: просто так сюда не въехать.

Внутри декорации из фильма о засекреченном военном городке продолжаются. Зловещее осеннее небо смыкается над главным зданием, вокруг него сгрудилсь какие-то постройки, поодаль небольшой прудик. Людей нет вообще, все спокойно и тихо: оттого ощущение, что за нами наблюдают начинает отдавать чем-то параноидальным.

Главное здание, к слову, - единственное в своем роде во всем мире. Его уникальность состоит в том, что оно изначально проектировалось как фильмохранилище. Здание построили совсем недавно: в 2008 году, к 60-летнему юбилею Госфильмофонда, а разработкой занимался институт Гипрокино.

ЗАПАХ ИСТОРИИ

- Со временем мы планируем перевести всю коллекцию сюда - ведет нас по длинным коридорам замначальника бумажного архива Елена Алексеевна Баранова. Фотокор щелкает вспышкой а я записываю цифры. - Сейчас на территории 19 хранилищ пленки, мы двадцатое, бумажный архив. У нас хранятся афиши, монтажные листы и вся документация к фильмам, - рассказывает она, демонстрируя нам книжечку с надписью "Калина красная". В такие моменты ощущаешь, как иногда скромно в комнату заходит госпожа История.

Внутри большой комнаты все заставлено стеллажами с папками. В каждой - вся сопутствующая фильму информация. Для лучшего сохранения бумажных материалов здесь поддерживают специальные условия: температура не выше 15 градусов и 50-процентная влажность.

- Здесь у нас фотографии, мы уже побывали в архиве документов, еще есть хранилище рекламных материалов - наш экскурсовод включает свет в очередном помещении. - Несмотря на то, что снимки были сделаны более пятидесяти лет назад, вы можете заметить, насколько они четкие.

По коридору идем мимо кабинета с табличкой “Научная часть”. Первая мысль, что там происходят какие-то опыты по оживлению киноперсонажей. - В научном отделе занимаются исследованием кино - говорит Елена Алексеевна.

- А есть человек, который занимается исключительно просмотром свежих кинопоступлений? - спрашиваю.

- Да, есть такие люди, они следят за качеством предоставленных фильмов, другие реставрируют старое кино - отвечает Баранова, а я всерьез задумываюсь о том, не сменить ли мне работу. - Я вас познакомлю, только сначала я покажу кинохранилище.

В главном здании их семь - по одному на этаж. Каждое занимает площадь в 750 квадратных метров.

- Одевайтесь - на пороге говорит наш проводник и сама кутается пальто.

Мы недоверчиво застегиваемся, но войдя внутрь, понимаем, что совет не был напрасаным. Внутри всего 2 градуса тепла при 40% влажности. Масштабы впечатляют: круглые коробки с пленкой простирались бы до горизонта, если б он был в этом помещении. - Вот в этих, маленьких, триста метров пленки, а большие по шестьсот. Сейчас все переходят на последние, удобнее хранить. Длина одного фильма - около двух с половиной километров, примерно восемь-девять коробок. Умножьте 70 000 фильмов на 2,5 километра, - говорит Баранова и сама начинает вычислять, сколько же это будет. В борьбе умов побеждает мой калькулятор: 175 000 километров. Елена Алексеевна одобрительно кивает. Учитывая, что длина экватора составляет порядка 40 тысяч километров, этой можно четыре раза обернуть нашу планету и еще останется какое-нибудь кинодесятилетие.

САМ СЕБЕ РЕЖИССЕР

- Котовский - представляется лысеватый человек с моложавым лицом. - Я действительно целыми днями смотрю кино. Только в медленном воспроизведении, покадрово. - улыбается он.

На самом деле, работа у начальника участка цифровой обработки Владимира Котовского довольно серьезная и напряженная. Сначала, посредством специального сканера, изображение с пленки переводится в цифру. Потом на компьютере каждый кадр обрабатывается вручную. Отдельно делается реставрация звука. Все сводится воедино. Этот процесс занимает далеко не один день. Но самое интересное: после того, как фильм отреставрирован его переписывают назад... на пленку!

- Цифра это здорово, с ней удобно работать. Конечно, мы делаем цифровую копию, они хранятся на специальных картриджах. Но дело в том, что через тридцать лет эта информация оттуда исчезнет. А с пленкой, сколько бы лет ни прошло, ничего не будет. Главное - правильно хранить, - объясняет Котовский, а я завороженно рассматриваю огромный сканер. - Это единственный аппарат в нашей стране - говорит Владимир. - Мы с ним действуем аккуратно.

Котовский увлеченно демонстрирует нам фильмы, над которыми он работает. Сначала идут уже отреставрированные кадры, а потом, то, что еще предстоит сделать. Время движется к семи, и мы начинаем торопится домой, а он все показывает и показывает. Наконец прощаемся. И вот только выйдя на улицу я понимаю, кто все эти люди, которые работают здесь. Они - кинорыцари, ежедневно выполняющие незаметную, но важнейшую работу по сохранению нашей культуры.

И хотя официально весь фонд хранится на пленке (даже новые картины специально переводят в такой формат) по причине ее надежности, пробыв в Белых Столбах целый день, понимаешь, что дело не только в этом. Может быть, эти люди не признаются, но секретную информацию в этом военном городке была мной добыта и теперь будет обнародована: эти люди, от младших сотрудников до директора - безнадежные романтики, любящие свою профессию и ее предмет до глубины души. Потому пленка.