Профессор Филипп Филиппович Преображенский стал не просто символом ушедшей эпохи, а представителем той интеллигенции, что жила когда-то в Москве — особой по крови и по духу. И, конечно, вопрос о том, кто же был его прототипом, волновал многих. Версий было много, с годами круг «предполагаемых лиц» очертился четче.

Если отмести версии, по которым в образе профессора угадываются черты великого Бехтерева и даже Ленина (!), то претендентов на звание прототипа останется всего четыре.

Милый дядя

Приехав в Москву, Булгаков остановился в квартире у дяди, брата матери. Он благоговел перед Николаем Михайловичем Покровским. Атмосфера большой квартиры, что находилась по адресу: Пречистенка, 24 кв. 12, была детально воссоздана писателем в «Собачьем сердце».

Иногда Николай Михайлович, интимный «женский» доктор, принимал пациенток дома. Он был мягок и обходителен, очарователен и мудр, хотя своего героя писатель и сделал явно старше дядюшки. Намеком на правдоподобность этой версии служат схожие фамилии персонажа и прототипа: отчего Покровскому не стать Преображенским? Этой версии придерживалась и первая жена писателя Татьяна Лаппа.

В.Толоконников (слева) и Е.Евстигнеев / Кадр из фильма «Собачье сердце»

Тираны обезьян

Начало ХХ века ознаменовалось рядом ярких медицинских и открытий, и скандалов. И оба следующих претендента на звание прототипов Филиппа Филипповича имели при жизни и славу, и некоторую сомнительность репутации.

Менее вероятно, но все же возможно, что некие свои черты книжный герой Булгакова позаимствовал у Ивана Ивановича Иванова, известного в свое время медика. Сейчас его вспоминают редко, но в начале ми нувшего века он был самым известным специалистом по искусственному осеменению. Мечта у Иванова была одна — вывести гибрид человека и обезьяны. Эта идея могла натолкнуть Булгакова на мысль о создании человека из собаки: время вспомнить о Шарикове! Но, скорее, писатель был впечатлен славой уроженца Тамбовской губернии Самуила Воронова. После окончания реального училища он под именем Самюэля эмигрировал во Францию, где стал доктором медицины и достиг высот под крылом биолога и поклонника евгеники Алексиса Карреля, лауреата Нобелевской премии по физиологии. Со временем Воронов сосредоточился на теории омоложения и увлекся трансплантацией. В основе его идеи о вечной молодости лежала «гормональная версия». Он проводил опыты по пересадке щитовидной железы шимпанзе людям, а затем занялся экспериментами по трансплантации яичек казненных преступников миллионерам. Количество желающих омолодиться таким образом вскоре стало зашкаливать, «исходного материала» на всех не хватало, и Воронов, к этому времени уже ставший Сержем, вновь обратился за «расходниками» к обезьянам.

В 1923 году, после того, как тончайшие срезы тканей обезьяньих яичек прижились в мошонке мужчины, доктору Сержу рукоплескал весь медицинский мир.

В светских салонах Европы шептались о чудодейственном способе продления и половой жизни, и жизни физической в целом. К тому же доктор надеялся, что железы обезьян и вырабатываемые ими гормоны смогут противостоять деменции. Но со временем в научном сообществе начал нарастать скептицизм по отношению к теориям доктора.

И хотя он пересадил-таки яичники обезьяны женщине, слава его померкла. Во Франции даже выпускали пепельницы с обезьянкой, прикрывающей причинное место, и надписью: «Воронов, оставь меня в покое!» Но Серж Воронов верил, что когда-нибудь ученые откроют вещество, производимое яичками, которое даст миру ключ к молодости. Открытие тестостерона вызвало у него ликование, но... Он умер в 1951 году, и даже некрологи по поводу его смерти носили сардонический характер. К слову, в начале 2000-х годов имя ученого было отчасти реабилитировано: его опыты были названы основой современной медицинской стратегии по борьбе со старостью.

Доктор Чудо

1930-е годы. Доктор Алексей Замков

Не исключено также, что под именем Преображенского выведен и доктор Алексей Замков. Его имя сегодня несправедливо забыто. Удивительный человек, хирург, терапевт и уролог, жил вместе с женой, скульптором Верой Мухиной, неподалеку от Пречистенки. Замков вошел в историю как изобретатель первого гормонального препарата гравидан, выделенного из мочи беременных женщин.

На препарат возлагали надежды: опыты доказывали, что он «бодрил»! А также срабатывал как... «виагра». Булгаков мог стать свидетелем обсуждения результатов экспериментов Замкова. Тут, правда, есть временные несовпадения: слава к препарату пришла в начале 1930-х, а «Собачье сердце» писалось в 1925-м. Среди пациентов Замкова были Молотов, Калинин и Горький. Гравидан считался перспективным, «под него» создали целый институт! Но в 1938 году началась опала: институт расформировали, научную деятельность Алексея Андреевича подвергли обструкции. Он перенес инфаркт, затем второй, а потом умер — всего в 59 лет. На Новодевичьем кладбище на его могиле написано: «Я сделал для людей все, что мог».

Так кто же был Филиппом Филипповичем? Думается, все перечисленные люди — по чуть-чуть. А еще, отчасти, сам Булгаков. Которого, как известно, очень волновал жилищный вопрос, и тоска эта прослеживается в интонациях Преображенского, страшно боявшегося подселения...