Арно Бабаджанян. Его свет и боль

Композитор Арно Бабаджанян, 100-летие которого отмечается в январе, написал музыку к песням, ставшим вечной классикой: «Лучший город Земли», «Королева красоты», «Верни мне музыку», «Ноктюрн», «Благодарю тебя» и многим другим.

Арно Бабаджанян родился 21 января 1921 года, но спустя три года в этот же день скончался Ленин, и отец переписал его день рождения на 22-е число, чтобы не лишать сына праздника. Дома у родителей стояла старенькая фисгармония, на которой Арно начал играть уже в три года. В пять его вместе с другими детсадовцами прослушал сам Хачатурян и посоветовал заниматься музыкой. Так начался взлет: музыкальная школа в пять, в семь — группа одаренных детей при Ереванской консерватории, в 17 — зачисление на последний курс Гнесинки, потом консерватория, вступление в Союз композиторов еще студентом...

О нем рано заговорили: уникальные способности исполнителя у парня! Но он был не только исполнителем, и это тоже все понимали. Много позже, отвечая на вопрос Армена Джигарханяна, как ты сочиняешь музыку, Арно ответил просто: «Слышу!» Да, музыка приходила к нему сама, как некое видение, муза-покровительница, способная поднять его ночью, заставить подойти к инструменту и начать играть. Она была неосязаема. Но в 1945 году он увидел свою музу воочию.

…После концерта в Доме ученых Еревана его окликнул незнакомый голос:

— Вы играли как Бог!

Теплый взгляд внимательных глаз, нежное личико. Неясные черты видения оформились. Она! Его муза.

Тереза Оганесян тоже училась в Московской консерватории. Талантливая, многообещающая исполнительница. Но с первой встречи с Арно она знала, что свою жизнь посвятит ему. Она никогда не жалела об этом.

Теперь она всегда была рядом. Не мешала, не пыталась влиять на что-либо, но ее мнение было для него главным — она же была профессионалом. Бабаджанян упивался семьей, родившимся сыном. К нему рано и неотступно пришла слава, жизнь казалась полетом радости… Но летом 1953 года ему стало нехорошо. Сначала казалось, это просто недомогание, но вскоре стало ясно, что без врачей не обойтись. Вердикт был страшным — саркома. Арно было 32. Лучевая терапия, операция... Терезе, превратившейся в струну, все происходящее казалось дурным сном. Она обошла всех знаменитых онкологов СССР, но везде получила печальный ответ — увы...

Каким-то чудом Тереза смогла пробиться к приехавшему в СССР именитому французскому онкологу Жану Бернару. Он сделал назначения, посоветовав как можно чаще показываться ему… С этого момента Тереза не оставляла любимого мужа ни на миг. И с ней была аптечка...

Линия жизни Арно теперь напоминала синусоиду: периоды ремиссии сменяло время кризисов. Он часто лежал в больницах, из которых все понимающая Тереза иногда помогала ему… сбегать. Выкрадывала его из больницы, в такси они меняли больничный халат на костюм… Он не мог не играть. Но не хотел, чтобы кто-то знал о его проблемах. Поэтому до последнего дня жизни о его болезни знали только близкие.Другие не догадывались, что каждый день улыбчивого, дружелюбного, обаятельного Бабаджаняна состоит из преодоления страшных болей. «Я жил под дамокловым мечом тридцать лет», — скажет он, уходя…

Именно Тереза Сократовна посоветовала мужу встретиться с молодым оперным певцом Муслимом Магомаевым. Сложившийся позже триумвират Бабаджанян — Магомаев — Рождественский творил чудеса. «Мы ушли с ним в шейки и твисты, что было необычно для того времени», — вспоминал Магомаев, полюбивший эстраду благодаря Арно.

Исполнить песню на музыку Бабаджаняна было честью для любого певца. Ведь это всегда был шлягер! «Чертово колесо», покорившее Японию в 1973-м, «Верни мне музыку», «Песня первой любви» — каждая из этих песен, бесконечно перепеваемых и ныне, — маленький шедевр, оцененный любителями эстрады, а академические произведения Арно исполняли такие звезды, как Ростропович, Гилельс и Ойстрах...

При внешней успешности свои неприятности у Бабаджаняна случались: то Хрущев ополчился на «Лучший город земли» как на «чужеродный советским людям твист», потом запретили песни, написанные на стихи Евтушенко, то устроили разнос за «Королеву красоты» — как может симфонист размениваться на мелочи! Но он продолжал создавать свою солнечную музыку — смертельно больной человек, не желающий сдаваться болезни.

Работать было трудно. После очередной «химии» руки его становились ватными. Как он собирался, превозмогал боль? Где находил силы на улыбку? Как ездил на гастроли и выходил на сцену? Если бы не Тереза… Его «Ноктюрн» — гимн любви без слов — заставлял оттаивать даже черствые сердца.

Он играл его, признаваясь этой удивительной музыкой в любви к своей Терезе и горько осознавая, что время расставания все ближе. Слова к этой музыке появятся через год после его ухода... Арно Бабаджаняна не стало 11 ноября 1983 года. Тереза пережила мужа на семь лет. Ее не стало в 1990 году.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Мария Москаленко, солистка ансамбля «Бархатный сезон»:

— Удивительный композитор! У всех на слуху его «Королева красоты», «Лучший город земли». Какая же солнечная музыка! И такая щемящая история жизни за всем этим. Стоит услышать Бабаджаняна, как охватывает неудержимое желание петь его песни. Они же настоящие, о самом главном и невозможно, немыслимо красивые. Поразительно, что такие песни писал человек, достигший высот в симфонической музыке, классике. Как можно было сочинять и классику, и эстрадную музыку, нам не понять.

Читайте также: Опередить всех