Какие секреты таит в себе песня «Мурка»

Знаменитая песня «Мурка» отмечает свое столетие: по некоторым данным, она написана в 1921 году. Несмотря на солидный возраст, многое в «биографии» песни не ясно по сей день.

Невозможно подсчитать, сколько словесных интерпретаций имеет песня «Мурка» и сколько исполнителей выходили с ней на эстраду. Но что в ней такого, отчего эта песня-баллада начиная с самого рождения была люба как бандитам и блатным, так и рабочим, входила в число самых популярных песен среди подростков 1940-х, проникла в деревню, а порой исполнялась, пусть и в шутку, интеллигенцией! Официально песня вышла на эстраду уже в 1990-е, с тех пор тоже претерпела немало перепевок, включая рэп.

Но что мы знаем о «Мурке»? Немалое число исследователей подступались к ее истории, много между ними споров, но истины нет как нет. А вот версии — одна другой интереснее.

А вот и атаманша Александра Соколовская — рисунок с обложки книги «Атаманы из Горбулево» И. Собченко, 2019 год / Фото: public domain

Но начнем с того, почему «Мурка» нетривиальна сама по себе, вне всяких конспирологических теорий. Дело в том, что, как правило, героями блатных песен или романсов всегда были мужчины, а дамы рядом с ними фигурировали лишь в качестве гарнира. Популярны были в сюжетах и описания разборок с другими бандитами или властями, но никак не разборки внутри одной банды.

Вообще, тема предательства уркаганских интересов своими же не особенно педалировалась — дабы не провоцировать примеры для подражания. Тут же в центре сюжета — влиятельная в кругу бандитов дама, которая, в зависимости от интерпретации, убита любовником-главарем или его приспешниками, кается перед смертью или нет, а то и сама накладывает на себя руки, ведет себя до последнего момента вызывающе и смело и то ли является «засланным» в банду агентом, то ли становится предательницей «по ходу дела». Вариаций море, число куплетов разнится фантастически — от 6 до 16 штук! Есть у «Мурки» и предполагаемые авторы: некоторые исследователи ск лоняются к тому, что музыку мог написать Оскар Строк, ставший знаменитым благодаря написанным им танго (вспомним хотя бы «Черные глаза»), а авторство слов приписывают Якову Ядову, весьма популярному одесскому поэту.

Учетная карточка капитана запаса Марии Климовой / Фото: public domain

Кажется, что можно уже не обсуждать само происхождение песни — оно вроде бы «коренное уголовное», поэт и композитор могли лишь отточить известную версию блатняка. Но в 1940-х годах в Риге в песеннике был напечатал неблатной вариант романса под названием «Здравствуй, моя Мурка».

А чуть раньше ее исполнил в другой интерпретации, но тоже без отсыла к миру блатных, эстрадный певец Константин Сокольский. В этих двух версиях сюжет песни строится на измене жены Мурки, и расплата к ней приходит от руки оскорбленного мужа. Еще один прибалтийский вариант прочтения «Мурки» просто удивителен: в нем она — девушка-цыганка, кружащая головы, но преданно любящая одного. Обнаруживший эти варианты неблатных «Мурок» фольклорист Владимир Бахтин полагал, что эта песня и есть первоисточник того, что мы считаем блатным романсом. (Кстати, Леонид Утесов в это время исполнял на узнаваемый мотив «Мурки» вполне мирную и лишенную персоналий песню «У окна», которую, правда, в итоге запрещают как слишком очевидную аллюзию к блатняку.)

Или все не так? Имеется, например, свидетельство сотрудников московского Института по изучению преступника и преступности (был и такой) о том, как допрашиваемый ими в 1925 году заключенный указывал, что слышал песню про Мурку еще чуть ли не в 1919 году!

Впрочем, тут до сути точно не докопаться. Тогда давайте о другом: а была ли Мурка? Исследователи нашли минимум четыре возможных варианта для прототипа песенной красотки. Первой обычно называют Марию Никифорову, анархистку и террористку, воевавшую с батькой Махно и имевшую с ним любовную связь (умерла в 1919 году). Второй вариант — некто Александра Соколовская, после смерти брата возглавившая отряд повстанцев, она же «атаман Маруся», убитая в том же 1919-м, третий — проститутка-стукачка Вера Гребенникова, сливавшая ЧК бывших белых офицеров, время смерти не известно. Вспоминают и еще одну воевавшую вместе с Махно даму — Марусю Черную, погибшую в 1921-м. Остается также шанс распознать в прототипе Мурки Марию Евдокимову — агента муровцев, внедренную в банду для проведения хитрой операции.

Газета «Время» от 6 июня 1921 года сообщала, что «удалось уничтожить конный отряд женщины-атамана Маруси» / Фото: public domain

МВД России не раз отвечало на просьбу журналистов помочь разобраться в этом деле не отказом, а разведенными руками — доказательств, что это была Евдокимова, доработавшая в органах до 1952 года, нет, а «Марусь Климовых» служило в органах немерено. Как найти нужную, если задания были засекречены?

Проблема еще и в том, что имя Мурка, уменьшительное от Марии, было очень популярным в те годы. Кстати, встречались и иные варианты: в 1925 году была записана версия песни с именем Шура, попадались исследователям и Маша, и Любка: «Речь держала баба, Ее звали Любка… Любка воровскую жизнь вела…» У собирателя песен Александра Сидорова встречается такое утверждение: «Первоосновой «Мурки» стала знаменитая одесская песня о «Любке-голубке».

Он же отмечает: «Вслед за «Любкой» появилась и «Маша»». Есть и совсем лихие предположения: строку «Прибыла в Одессу банда из Амура» иные слышат как: «банда из-за МУРа» —о как! Но как бы ни звали главную героиню песни в жизни: она погибает. Те самые «злые урки», которые так боялись Мурки, вершат над ней суд, не имея возможности ее простить. В Мурку влюблен герой песни. Мотивы же ее измены четко обозначены: они —«от чувств». И этот, цементирующий все варианты песни, момент, может быть, главный для понимания причин ее гиперпопулярности. Изменила Мурка не из-за бриллиантов, а по любви, но к кому? В любом случае —к социальному врагу и лирического героя, вот откуда и боль…

Сто лет прошло, а «Мурка» жива и исполняется! Потому, наверное, что просто, грубовато, но точно рассказывает о невозможности пережить предательство. И это главный ее секрет.