На площади базарной, на каланче пожарной*
Сюжет:
Воскресное чтениеВсем известны семь сталинских высоток, но первыми небоскребами Москвы были пожарные каланчи, которые строили в столице с конца XVIII века и до 30-х годов XX века. Корреспондент «ВМ» проинспектировал сохранившиеся.
Старейшая московская каланча имеет адрес улица Селезневская, 11а. Она построена в начале 1850-х годов по проекту известнейшего русского архитектора Михаила Быковского.
Сущевский полицейский дом имел три этажа и трехъярусную пожарную каланчу с просторной обзорной площадкой. Пожарные и полицейские чины жили в этом же здании, имелось и несколько камер для задержанных. В одной из них успел посидеть и Владимир Маяковский — его задержали за распространение революционных листовок. Полицейские дома в царской России выполняли много функций, кроме пожарных частей. Как писал Гиляровский, именно во дворе этого дома по решению суда был сожжен весь тираж его книги «Трущобные люди» — почти 2000 экземпляров.
Для сжигания запрещенной литературы имелась специально приспособленная печь во дворе. Сейчас в этом здании находится музей МВД. Созданный в 1968 году как внутриведомственный, музей был открыт для посетителей только в 1981 году, сейчас его коллекция насчитывает более 70 000 экспонатов. Осмотреть каланчу легко — фасад здания закрыт для проезда и стоянки автомобилей, деревья в округ не закрывают обзорность. Самый верх каланчи уже нуждается в косметическом ремонте — частично штукатурка осыпалась.
Здание и сегодня поражает своей функциональностью, а окружающая постройка — исторический флигель — сохранилась.
■
Каланча в Сокольниках — вторая по старости и, наверное, первая по красоте и аутентичности. Построенная на народные деньги в 1864 году по проекту архитектора Карла Геппнера, она использовалась и используется по своему назначению — в ней расположена 12-я пожарная часть Москвы. Как и в полицейском доме на Селезневской, в ней пожарные и полицейские жили и работали. Некоторые трудности водителям современных пожарных машин доставляют ворота — их ширина и высота остались неизменными с XIX века, и зазор между бортами пожарной машины и воротами составляет всего несколько сантиметров, приходится складывать зеркала, чтоб въехать-выехать из гаража. В первозданном состоянии находится и винтовая лестница внутри самой башни — за прошедшие сто с лишним лет там ничего не изменилось. Окна в центральной части каланчи, под башней, дают солнечный свет в небольшой зал с высоченными потолками — в размотанном положении в нем сушат пожарные рукава, или шланги (но пожарные всегда говорят, что рукав — это пожарный инструмент, а шланг — ленивый человек). Механизм подъема-опускания рукава тоже практически не изменился за сто лет, только получил вместо механической лебедки электропривод. Когда-то каланча была самым высоким зданием не только в одноэтажных Сокольниках, но и во всей Москве. Сегодня она хорошо видна, но рядом с 16-этажными и 20-этажными зданиями больше напоминает маленькую церквушку. Многие туристы из гостиницы, расположенной напротив, и в самом деле принимают ее за храм и охотно фотографируются на ее фоне, очень удивляясь, когда вдруг открываются ворота и оттуда с воем сирен выезжают пожарные машины. Осмотреть каланчу можно со всех сторон, вечером она красиво подсвечивается, а у основания башни украшена копиями старинных пожарных шлемов — но разглядеть их можно, только если хорошенько приглядеться.
■
Рогожский полицейский дом и каланча по улице Николоямская, 54, — новодел.
Бывший жилой дом был перестроен под полицейский в начале позапрошлого века — в 1818 году. Во дворе его был построен «арестантский дом», а над домом надстроена пожарная каланча.
Пожарную часть расформировали в 1923 году, тогда же снесли и деревянную надстройку. В начале 1990-х турецкая фирма произвела крайне грубую реставрацию, оставив от памятника один только фасад, но восстановила каланчу — теперь в этом доме находится бизнес-центр, помещения сдаются в аренду, а вот архитектурную ценность здание почти полностью утратило. Издалека оно, конечно, смотрится очень красиво, но если подойти поближе, видно, что это типичное творение турецких мастеров и никакого отношения к историческому памятнику — реальной деревянной каланче — не имеет и лишь издали напоминает ее. Если на что и стоит посмотреть, так разве что на дом со стороны фасада.
■
Дом 16/2 на Комсомольском проспекте — бывший Хамовнический полицейский дом, изначально был частью Хамовнических казарм и служил зданием для пожарных. Построили его в 1813 году. За годы своего существования каланча менялась три раза — последняя перестройка была в 1878-м. В 1930-х годах деревянный купол каланчи просто сгорел, и здание существовало без него.
В 2014 году была проведена масштабная реставрация и зданию вернули первоначальный облик в соответствии со старыми чертежами: интересен арочный выезд (он находится под каланчой), в который свободно может войти любой желающий. Ворота в действующую пожарную часть находятся в глубине арки, там же — прорубленное в 1930-е годы окно: можно понаблюдать, как работают сотрудники пожарной службы. Восстановлена и смотровая площадка башни. По одной из многочисленных московских легенд, на доме когда-то находилась колокольня, переделанная впоследствии в каланчу. Как оно было на самом деле, установить в настоящее время сложно, но, сравнив старинные и сегодняшние фотографии, можно увидеть, что мастера реставрации потрудились на славу — каланче вернули первозданный вид, пусть только и снаружи.
■
Сохранились в Москве и каланчи XX века, построенные в стиле конструктивизма.
Для их постройки использовались шлакоблоки и самые дешевые стройматериалы.
Судя по всему, здания не рассчитывались на долгий срок эксплуатации. Каланча на Соколе, построенная в 1927 году, по замыслу архитекторов должна была символизировать прогрессивность социалистического строя — не случайно ее возвели рядом с храмом Всех Святых на Соколе, но специально при этом сделали выше. В подвале каланчи много лет находится общественный туалет. В 2015 году все шалманы, сарайчики и прочие несанкционированные постройки, разросшиеся вокруг в лихие 90-е, убрали, здание каланчи покрасили красной краской.
Этот шедевр конструктивизма находится в шаговой доступности от станции метро «Сокол».
У каланчи на Ленинградском шоссе, 71 а, есть близнец — на шоссе Энтузиастов, 11, правда, сильно перестроенный. Близнецу не повезло — покрашенный в серый цвет, окруженный сплошным бетонным забором, он, мягко говоря, не бросается в глаза. Разглядеть эту башню во всей красе можно, лишь поднявшись на верхние этажи близлежащих жилых домов. Обе каланчи построены в стиле авангарда в 1920-х годах по проекту архитектора Александра Куровского и сегодня используются как пожарные части.
■
В 2016 году в славном полку московских каланчей прибыло — было решено отреставрировать и небольшую, всего в три этажа, каланчу на улице Хромова, 40 (бывшая территория села Черкизово). Первоначально в этом здании, построенном в конце XIX века, располагалась небольшая текстильная мануфактура, но после 1921 года его переоборудовали под пожарную часть: была построена трехэтажная кирпичная каланча с деревянным навершием такой же высоты. В 1990-м пожарная часть была расформирована, ее деревянное навершие сгорело, зато просторные гаражи, оставшиеся в наследство от пожарных, с широкими воротами идеально подошли для автосервиса. В этом году здание по праву было признано исторической ценностью. К сожалению, несмотря на это находится оно сегодня в крайне плачевном состоянии — автосервис выселен, а большой двор используется автошколой для обучения вождению.
И хотя самая важная часть дома — каланча — доступна для посещения, визит на нее сопряжен с риском для жизни. Ступени деревянной лестницы, проходящие по стенам башни и ведущие на последний этаж, прогнили и частично отсутствуют.
На фотографии, найденной знатоком истории Москвы С. М. Кручининым, хорошо видно, насколько высокой была деревянная надстройка: фото сделано не ранее 1972 года. Внутри башни располагалось устройство для сушки пожарных рукавов (такое же, как внутри каланчи в Сокольниках). Во время работы автошколы вход в каланчу свободный, но если решите отправиться на экскурсию, будьте осторожны: здесь повсюду свалены коробки со всевозможным хламом, оставшиеся от прежних обитателей, а в глубине башни сохранилась огромная чугунная печь, почти засыпанная кирпичами и обвалившейся штукатуркой обрушившихся перекрытий. Если дом дождется реставрации, то обещает получиться очень красивым.
А учитывая, что ткацкая фабрика братьев Исаковых работала здесь с 1903 года, то здание может таить немало интересных находок.
СПРАВКА
В русском языке каланчами первоначально назывались турецкие оборонительные башни. В XIX веке этим словом называли и кавказские сторожевые башни. Пожарные каланчи в российских городах активно строили с начала XIX века, после выхода указа Александра I. Они венчали здания полицейских участков, при которых были организованы пожарные части.
* В заголовке использованы строки из стихотворения Самуила Маршака «Пожар»
