Айда, Пушкин! «ВМ» прогулялась по городу в компании великого поэта

С позапрошлого века Москва изменилась до неузнаваемости, выросла она и ввысь, и вширь. Ах, Александр Сергеевич, вы бы и не узнали современную столицу! А ведь именно Москва подарила миру величайшего поэта. Здесь Пушкин проведет треть своей жизни и здесь обретет свою любовь.

30-летний Алексей Соколов очень волнуется — не каждый день приходится примерять на себя образ великого поэта.

— С утра проверил костюм: нагладил плащ, положил цилиндр, — показывает большие пакеты с вещами Леша. — Осталось примерить парик и нанести грим.

Высокий, худощавый, он совсем не похож на Пушкина.

«Африканский самовол», как назвала его Марина Цветаева, носил смоляные кучерявые волосы, был коренастым, а ростом вышел всего в два аршина пять вершков — это примерно 166–167 сантиметров.

Но грим и рука мастера творят чудеса! И вот перед нами настоящий Пушкин, как будто сошедший со знаменитого портрета Ореста Кипренского.

— Себя как в зеркале я вижу, Но это зеркало мне льстит, — цитирует строчки поэта Алексей, всматриваясь в свое отражение.

Я ПАМЯТНИК СЕБЕ ВОЗДВИГ НЕРУКОТВОРНЫЙ…

Пушкинская площадь. Бронзовый великан, склонив кудрявую голову, свысока наблюдает за потоком автомобилей, за туристами, спешащими по Тверской, за одинокими кавалерами, переминающимися с ноги на ногу и крепко сжимающими букеты сезонных пионов, в ожидании возлюбленной. «Наш» Пушкин с ходу начинает декламировать. Для разогрева: «Мороз и солнце; день чудесный!» и «Няне». Публика недоверчиво поглядывает на актера.

— О нет, мне жизнь не надоела, я жить люблю, я жить хочу! — патетично заключает псевдо-Пушкин.

А в ответ — только жидкие аплодисменты из толпы.

— Ну что, брат Пушкин, а ты еще в форме! — смеется прохожий мужчина. — Вот у меня из твоего репертуара любимое: «Тятя, тятя, наши сети притащили мертвеца...» Жизненно так, по-русски, — говорит мужчина и отходит в сторону.

Компания школяров из Бутова сверлит взглядом бронзового Пушкина и его двойника.

— Похож! Уважаю! — резюмирует восьмиклассник Тимур Бекбулатов и жмет руку поэту. — Мы тебя с первого класса проходим. И каждый год ты мне нравишься все больше. Моя девушка постоянно тебя в эсэмэсках цитирует, только там все про любовь, — смущаясь перед сверстниками, шепчет Тимур.

ПУШКИН И ДЕТИ

Солнце беспощадно палит в московский полдень. Лето. Для поэта не самое любимое время года.

— Ох, лето красное! Любил бы я тебя, когда б не зной, да пыль, да комары, да мухи, — декламирует Алексей, вытирая пот из-под цилиндра.

Мы идем по Тверскому бульвару, жмурясь от тополиного пуха, летящего в глаза. Здесь, на бывшей Страстной площади, с 1880 по 1950 год возвышался памятник поэту работы Опекушина. Ныне об этом напоминает лишь маленькая табличка, скрывающаяся в траве.

На игровой площадке резвится детвора.

— Пушкин! Пушкин! — кричат малыши и бросаются к актеру. Мамочки, оторвавшись от своих гаджетов, последовали примеру своих чад.

Матвею Конюхову — девять. Он с вожделением смотрит на «живого» Пушкина, взахлеб перечисляя все сказки, которые читал сам.

— ...А еще о «Золотой рыбке»... Мама говорит, что вы гений! А борода у вас настоящая? — спрашивает мальчик и тянется к накладным бакенбардам Алексея.

Две подружки-пенсионерки загорают на лавочке напротив МХАТа имени Горького. Алексей низко кланяется дамам, снимает цилиндр и присаживается к ним. От удивления одна из них натягивает на нос очки, пристально всматривается и произносит:

— Говорят, с наступающим не поздравляют, но вам-то уже все равно, так что с праздничком! Мой внук учится в восьмом классе, и, когда ему задают учить Пушкина, для него это праздник, потому что стихи Александра Сергеевича даются ему очень легко, как музыка, — рассказывает Наталья Храмова.

ПРАВИЛА СЪЕМА

В мае 1830 года Пушкин получает согласие от матери Натальи Гончаровой на свадьбу.

«Курс взят!» — радуется поэт.

«Курсом» Пушкин называет Наталью, которая неприступна, как знаменитая турецкая крепость Измаил. Вообще Пушкин любит давать прозвища женщинам — так, Керн у него вавилонская блудница.

Наталью же за вечную беременность он называет «брюхатка», а еще — «косая Мадонна» за ее незначительное косоглазие. Она его всю жизнь зовет по фамилии — Пушкин.

Гений поэзии нашел гения красоты. Она у него 113-я, он у нее — первый. Со свадьбой тянули так долго, что в городе даже стали поговаривать, что она не состоится. Наконец венчание было назначено на 18 февраля 1831 года. Здесь, у Никитских Ворот, в недостроенной тогда еще церкви Вознесения Господня в Сторожках.

— Исполнились мои желанья. Творец тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадонна, чистейшей прелести чистейший образец, — читает «наш» Пушкин возле фонтана-ротонды «Александр и Натали», установленного на площади у Никитских Ворот к 200-летнему юбилею величайшего поэта.

Прохожие девушки оборачиваются, хихикают, шлют поцелуи Алексею-Александру, который вслух замечает:

— А Пушкин-то до сих пор пользуется спросом у дам. И чего они все в нем находят?

ПУШКИН И НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ

Заблаговременно для себя и молодой жены Пушкин снимает квартиру на Арбате в доме Хитрово, теперь это дом № 53. За две тысячи рублей ассигнациями поэт получает в свое распоряжение комнаты верхнего этажа со всеми принадлежностями, с мебелью и прислугой. Оговаривается даже случай пожара: если он произойдет по вине самого нанимателя, то он платит 50 тысяч, если по вине соседей или от молнии, то арендатор не платит ничего. Сейчас здесь дом-музей поэта. Перед ним — традиционные арбатские книжные развалы.

— А Пушкин есть? — спрашивает актер.

— А вам подешевле или подороже, — будто не признав, вопросом на вопрос, отвечает продавец.

Алексей роется в карманах и, выворачивая их наизнанку, разводит руками.

Небольшого росточка, суховатая женщина легонько похлопывает его по спине и, протягивая руку, говорит:

— Спасибо. Однажды, когда мне не хотелось жить, вы и господин Чарльз Диккенс вылечили меня от депрессии. Вы то, что может объединить весь народ, то, ради чего нужно идти вперед.

Если жизнь тебя обманет,

Не печалься, не сердись!

В день уныния смирись:

День веселья, верь, настанет.

— Если бы Пушкин написал только это стихотворение и больше ничего, его можно было бы считать гением, — говорит Тамара Голдобенкова, не выпуская руку «Пушкина».

К разговору присоединяется копошащийся в книгах Юрий Гусак.

— Есть поэты для элиты: Цветаева, Ахматова, Лермонтов, а есть для народа: Есенин, Рубцов, Высоцкий, Окуджава. А Пушкин... он держится особняком, потому что Пушкин — это полет, воздух, солнце, которое пробивается сквозь листву. Это наша радость и боль, — говорит мужчина.

ТРИ ВОПРОСА ПУШКИНУ

Пушкин исколесил Россию вдоль и поперек, проехав по стране около 40 тысяч верст. Иногда в нетерпении начать очередное путешествие он не дожидался закладки лошадей и шел впереди повозки. Оказавшись в современной столице, он не погнушался бы и общественного транспорта и обязательно прокатился бы по Бульварному кольцу на знаменитой «Букашке».

Решено. В троллейбусе к «нашему» Пушкину отнеслись настороженно. Молчит. В окно смотрит. Изменилась Москва...

— А почему вы никогда не были в Италии? А хотели? — спрашивает пассажирка напротив.

— Кто вам ближе из современных поэтов?

— А если бы заяц вам дорогу не перебежал, когда вы на Сенатскую площадь ехали, приняли бы участие в восстании декабристов?

Так Пушкин стал героем интервью у пассажиров московского троллейбуса «Б».

■ Пушкин и сейчас на пике популярности. Он в тренде. И для этого ему не нужно митинговать или надевать балаклаву. Александр Сергеевич сам по себе эпатаж, непредсказуемость и обольстительный гений. А Москва всегда любила дерзких и самобытных.

Гуляя по столице, мы всегда можем ощущать поэта в пестрых улочках, нестройных переулках, на широких площадях и в златоглавых соборах.

Он гений не потому, что заслужил, а потому, что лучше. Но Пушкина нельзя окольцевать столицей или даже страной. Тесно ему будет. Он всю землю собой, как стихами, украсил. А в сердцах людей он навсегда останется, Наш Пушкин.

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Виктор Листов, киновед, пушкинист:

- Единственное, что у Пушкина интересно, — это его творчество. А то, сколько девок он перепортил, меня мало волнует. Надо читать Пушкина, а не вокруг него. Поэтому биографию поэта нужно знать в контексте его творчества и больше никак.

У нас так мало осталось общего, что искать пятна на его биографии смешно. Он всегда объединял нашу страну. Для меня есть простая математическая формула: «Все, что не Пушкин — не наше». Пушкина надо любить, а если не получается, то насильно мил не будешь.

Наталья Михайлова, замдиректора Государственного музея А. С. Пушкина по научной деятельности, академик РАО, профессор, доктор наук:

- Биография Пушкина не нуждается в «хрестоматийном глянце». Она прекрасна и трагична. В жизни Александра Сергеевича было много событий: годы изгнания, признание его первым поэтом России, встречи с замечательными людьми, друзья, прекрасные женщины, поединки и последняя дуэль...

Я не знаю, зачем нужен идеальный образ поэта. Но такие черты Пушкина, как верность дружбе, искренность в любви, доброта и благородство, честь, любовь к Отечеству и свободе, вызывают у меня бесконечное уважение.

«Пушкин — наше все», — это слова Аполлона Григорьева.

Пушкин для меня — наша история, наш язык, наша великая литература, наше искусство (вспомним хотя бы оперы Чайковского и Мусоргского; иллюстрации к пушкинским произведениям Бенуа, Шухаева, Добужинского, Кузьмина; пушкинские роли Смоктуновского).

Если национальная идея призвана объединять нацию, воспитывать гуманизм, патриотизм и гордость за свою страну, то Пушкин и есть наша национальная идея. Достоевский в свое время говорил о всемирной отзывчивости Пушкина. Всемирная отзывчивость — характеристическая черта русского гения.

Сергей Пушкин, праправнук поэта:

- Сейчас у нас в семье четыре поколения Пушкиных: я, моя дочь, внучка Анна, и ее дочка... О том, что я потомок Пушкина, я в детстве совершенно не задумывался. Но однажды, обратив внимание на его портрет среди фотографий моих родственников, спросил, что он тут делает.

— Это твой дедушка, — сказали мне.

— Это Пушкин, — ответил я.

— Кому Пушкин, а кому дедушка, — услышал я тогда и был полностью удовлетворен ответом.

С тех пор много лет прошло...

Есть ли у меня любимое стихотворение Александра Сергеевича? Конечно! Но какое, не скажу. Напишите так: я обожаю все его стихи! А вот дочка моя прозу Александра Сергеевича обожает.

ОБ АВТОРЕ

Оксана Полякова - корреспондент отдела новостей «ВМ». Любит гулять по столице и кататься в пустом троллейбусе по ночному Бульварному кольцу.

КСТАТИ:

"ВМ" благодарит салон красоты "Голову с плеч" за предоставленную площадку для грима актера. 

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ 

С другой точки зрения 

Со школы, а то и с детского сада кажется: вот он, Александр Сергеевич Пушкин, рядом совсем. А нынче задумаешься и — трепетно: вот ведь, 216 лет со дня рождения уже отмечаем. Срок солидный, но помним — наизусть, живем — сверяясь, цитируем — по любому поводу и без оного. Едва ли не разговариваем с поэтом, как, например, это делает иногда, задумавшись, обозреватель «ВМ» Борис Войцеховский. (далее...)