История из-под краски: как реставрируются улицы Москвы

С двумя очаровательными дамами, москвоведом Татьяной Воронцовой и руководителем реставрационного проекта «Вспомнить все» Наталией Тарнавской, я любуюсь старинной вывеской на бывшей студенческой аптеке на углу Малой Бронной и Спиридоньевского переулка. Район до революций был застроен дешевым жильем, которое снимали студиозусы, художники и музыканты. О былой славе этих мест сейчас напоминает только вывеска в популярном в начале ХХ века стиле модерн.

— С этой вывески началась деятельность проекта «Вспомнить все», — рассказывает Наталия. — Ее обнаружили, как всегда, случайно, при проведении ремонтных работ на фасаде здания. Наши специалисты-реставраторы привели ее в порядок, и теперь это достопримечательность, которая даже входит в маршруты туристических экскурсий.

Удивляюсь, почему случайное обнаружение — «как обычно»?

Наталия поясняет:

— Вся трудность в том, что неподготовленный человек просто-напросто не сможет обнаружить вывеску, даже если будет смотреть на нее в упор. При ремонтных работах старинные вывески показываются из-под позднейших наслоений краски и штукатурки этакими неясными пятнами. Что под размытым слоем скрывается старинная вывеска, может понять только специалист по истории архитектуры или глубоко увлеченный москвовед, у которого уже есть нюх на такие вещи. Собственно, именно такие люди и обнаруживают своеобразные послания из прошлого.

Дореволюционные вывески уже являются редкостью, ибо после революций от них избавлялись / Фото: Павел Воробьев, «Вечерняя Москва»

— Большинство старых вывесок скрывают интересные истории про своих создателей или про эпоху, когда их сделали. Правда, чтобы узнать эти истории, надо серьезно копаться в архивах и библиотеках, — говорит Татьяна Воронцова, знающая историю столицы настолько, что водит экскурсии. — Иногда для выяснения подноготной конкретной вывески приходится тратить месяцы или даже годы. У этой аптечной надписи своя изюминка — орфографическая ошибка. С одной стороны значится «студенческих», а с другой — «студенТческих». Пока не удалось выяснить, намерено так было сделано или нет. Возможно, мастер, делавший надпись, сомневался в правописании слова. С другой стороны, первая треть ХХ века была временем активного изменения правописания, и, может быть, это как раз свидетельство таких «орфографических изысков»...

Кстати, аптека в этом здании существует аж с 1914 года, так что исторической надписи может быть уже больше ста лет...

Но большинство старых вывесок, сохранившихся в Москве, относится к 1920–1930 годам. Дореволюционные уже являются редкостью, ибо после революций от них избавлялись. А в середине 1930-х была разработана стандартизация вывесок, и все они стали одноликими — с одинаковыми шрифтами и в чисто функциональном стиле, без художественных изощрений. Обнаруживать слова из прошлого помогают строительные работы или время: обе причины заставляют отваливаться слои позднейшей штукатурки и обнажают надпись.

 Нужно что-то экстраординарное, чтобы люди стали обращать внимание на отреставрированый фасад / Фото: Павел Воробьев, «Вечерняя Москва»

Так, недавно была обнаружена вывеска булочной в Староконюшенном переулке. Ее уже расчистили, буквы обновляют и укрепляют, реставрация подходит к концу. Надпись гласит: «Булочная ОТД. М.Г.К.И.О.». Сначала считалось, что это «привет» из 1940-х годов, но затем москвоведы указали, что вывеска должна быть старше, с довоенных пор. После войны аббревиатуры с точками уже не писали.

Специалисты «Вспомнить все» занимались и знаменитой вывеской «Булочная и кондитерская» на Покровке, дом 1. Сначала провели реставрацию, а затем при ремонте фасада здания рабочие закрасили часть букв современной нитрокраской. И реставраторам пришлось опять отмывать надпись и заново укреплять ее. История всколыхнула в начале осени «культурную общественность», вывалившую тысячи постов негодования и паники в интернете. Но, когда дело дошло до конкретной помощи в деле реставрации, подмоги от сетевой общественности оказалось чуть. А ведь реставраторы «Вспомнить все» работают на общественных началах и за счет пожертвований, организация не коммерческая и не государственная, ей паника и шумиха только мешают. А помочь могут именно пожертвования — любой суммы. Отчет о собранных деньгах и их тратах проект выкладывает в интернет. То есть энтузиасты на старинных вывесках не зарабатывают.

Дореволюционные вывески уже являются редкостью, ибо после революций от них избавлялись / Фото: Павел Воробьев, «Вечерняя Москва»

Спрашиваю: а тогда зачем все это? Ведь времени и труда в сохранение настенной старины вкладывается огромное количество, а зачастую еще и из собственного кармана приходится доплачивать... Наталия Воронцова объясняет:

— Мы любим историю нашего города. Но реставрации зданий обычно проходят незаметно, без вау-эффекта. Нужно что-то экстраординарное, чтобы люди стали обращать внимание на отреставрированый фасад, например. А вывески бросаются в глаза и сразу показывают историю. Это и есть те самые «штуки», которые создают историческую атмосферу города для массы обывателей. Становится сразу понятно, что у этого места есть история, и она становится более живой благодаря вывеске. И это интересно не только старшему поколению, начинающему ностальгировать по прошлому города, но и молодежи. Мы это видим по пожертвованиям и волонтерам-помощникам. Можно сказать, что старые вывески — дело молодых.

Вывеска на Покровке реставрировалась в два этапа. Первый, основной этап реставрации обошелся в 250 тысяч рублей. Второй этап, или «отмывка», обошелся скромнее, в 70 тысяч рублей.

А о начале реставрации вы можете прочитать в материале «Вечерней Москвы».