Московская история оставила нам мало ресторанов с вековыми традициями — до революции часто менялись владельцы и названия, а в советские времена большинство первоклассных заведений закрылось. Среди сохранившихся — самый знаменитый, попавший в стихи и песни, вдохновлявший самого Пушкина — «Яр» у Петровского парка.

После 1952 года, когда здание перестроили в гостиницу «Советская», ресторан сменил официальное название, но называют его до сих пор по-старинному.

«Сюда езжали на лихачах, на парах с отлетом и на русских тройках, гремя бубенцами и взвивая вихрем снежную пыль, — вспоминал уже в советские годы писатель, а когда-то завсегдатай «Яра» Николай Телешов. — Громадные пальмы до высокого стеклянного потолка, тропические растения — целый ботанический сад — встречали беспечных гостей; в широких бассейнах извивались живые стерляди и жирные налимы, обреченные в любую минуту, на выбор, стать жертвами кухни, французское шампанское и заграничные привозные фрукты, хоры цыган...» — Название «Яр» — не от того, что ресторан стоял на откосе, — рассказал «Вечерке» краевед Александр Фролов. — Это имя основателя, француза Транкиля Яра. Хотя и речные берега-откосы рядом с рестораном всегда были: сначала Неглинная (на Кузнецком Мосту, где мсье Яр открыл свое заведение в 1826 году), потом овраг у Тверской заставы, где сейчас железнодорожная ветка. В кратком промежутке — та же Неглинная, но выше по течению, на Самотеке: стоял «Яр» несколько лет и в старом саду «Эрмитаж» на Божедомке.

Но все равно, как звучит: «Гони-ка к Яру!» Словно на полном ходу к обрыву, чтобы дух захватило — а дальше — будь что будет. Примерно так и гуляла публика в этом знаменитом храме веселья и цыганского пения. «Соколовская гитара до сих пор в ушах звенит» — это отсюда. И уже, наверное, навсегда.