ВОЗВРАЩЕНИЕ ДЯДИ ФЕДОРА

[i]Собираясь на концерт в ЦДХ по случаю выхода сольного альбома Федора Чистякова «Ондатр», я испытывала смешанные чувства. Разочаровываться всегда горько, а поводы для опасения были. Уж слишком много чего приключилось с Чистяковым за эти годы. [/i]Группа «Ноль» буквально взорвала отечественную рок-сцену в конце 80-х. Их выступление на питерском рок-фестивале в 1987-м было оглушительным. Так сложилось, что в отечественной рок-культуре акцент всегда делался на тексты, а вот оригинальной музыки практически не было. Как ни крути, а рок-музыка все-таки заточена под английский язык, аритмичный русский для нее подходит плохо. Те, кто пытался соединить эти две несоединимые вещи, в результате получали КСП под ритмы зарубежной эстрады (вспомним ту же «Машину времени»). «Нолю» удалось невозможное: Федор Чистяков со товарищи использовали то особое синкопирование ритма, которое свойственно фанку и только фанку, достигнув при этом отличных результатов. На «черную» музыку превосходно легла русская поэзия. С 87-го по 91-й год у «Ноля» бесконечная вереница гастролей, концертов, фестивалей и самый разудалый образ жизни, где алкоголь, наркотики, драки и прочие сумасбродства замешались в гремучую смесь. Неудивительно, что записанный за месяц до так называемой «трагедии Федора Чистякова» альбом «Полундра» – это отчаянный крик души. «Все это писал человек, которому на хвост наступили железным ботинком, и он орет от боли, как кот», – говорит Федя сегодня. «Революция закончена – теперь дискотека» – такой фразой завершается альбом. В 92-м году за попытку убийства Федор Чистяков был заключен в следственный изолятор «Кресты». В 93-м он был оправдан и помещен в психиатрическую лечебницу. Через год Чистяков выходит из больницы и практически сразу становится членом религиозной организации «Свидетели Иеговы». Постепенно Федор возобновляет занятия музыкой. И вот новый альбом. Я ожидала услышать все, что угодно, но только не прежнего «дядю Федора». И хотя действительно многое изменилось – и музыка, и стихи (кстати, оригинальных текстов в новом альбоме не так уж и много: в основном эксперименты с советскими песнями и детскими стишками), но самое удивительное то, что на сцене был все тот же дядя Федор! Скромненький, совершенно не примечательной внешности человечек, без всяких там сценических костюмов и прочих спецэффектов, выдавал такую энергетическую волну, что только строгие порядки ЦДХ заставили зрителей усидеть на месте. Первую часть концерта Федор отыграл на акустической гитаре, а когда он взял в руки баян, обстановка накалилась до предела: зрители топали, хлопали, ерзали в своих креслах, подпевали и подвывали. Группа молодых людей в черном рядом со мной неистово трясла длинными волосами, а во время паузы один из них сказал приятелю: «Как ни прискорбно, но факт: «Гражданская Оборона» отдыхает!» От себя хочу добавить, что вместе с «ГО» отдыхает и гражданин Шнур с группой «Ленинград», доведшие до коммерческого блеска эстетику, созданную «Нолем». Сказать, что Федор Чистяков виртуозно владеет инструментом, – не сказать ничего. Он буквально сливается со своим баяном, заставляя его играть совершенно не свойственную этому инструменту музыку. К концу концерта пальцы музыканта были содраны в кровь, но он, кажется, этого не замечал. По крайней мере, на бис он выходил никак ни менее десяти раз и, похоже, получал от этого не меньшее удовольствие, чем зрители. Вывод из всего этого напрашивается один: талант невозможно не только пропить или профукать в наркотическом угаре – перед ним оказались бессильны и тюрьма, и амфетаминовая терапия. Дядя Федор прошел все испытания, выпавшие на его долю, и предстал перед нами обновленным. Сейчас Чистякову 35, он жив здоров, занимается музыкой, изучает Библию и, кажется, обрел состояние душевного равновесия. Хотя жить в тени, изредка давая концерты и посещая религиозные собрания, ему вряд ли удастся – уж слишком мощный вулкан спрятан в этом человеке.