Умер Василий Белов. Последний из «тех» деревенщиков

"Сегодня ушел из жизни Василий Иванович Белов. Без комментариев", - написал Чубенко у себя в микроблоге twitter.

«Вот опять родные места встретили меня сдержанным шепотом ольшаника. Забелела чешуей драночных крыш старая моя деревня, вот и дом с потрескавшимися углами. По этим углам залезал я когда-то под крышу, неутомимый в своем стремлении к высоте, и смотрел на синие зубчатые леса, прятал в щелях витых кряжей нехитрые мальчишечьи богатства. Из этой сосновой крепости, из этих удивительных ворот уходил я когда-то в большой и грозный мир, наивно поклявшись никогда не возвращаться, но чем дальше и быстрей уходил, тем яростней тянуло меня обратно…»

Так написал Василий Иванович Белов много лет назад, в своих знаменитых «Плотницких рассказах». Собственно, в этих незатейливых, в общем-то, словах, скрыто понимание ко всей его жизни и судьбе, человеческой и писательской.

Белов был – так странно писать это «был» - человеком удивительно искренним. В своих взглядах, убеждениях, внутренних исканиях. Он принадлежал этой земле как никому и ничему другому. Не разменял любовь к деревне – искреннюю, звонкую, как песня ручья, - ни на какие блага, хотя мог бы иметь их в огромном количестве. Он действительно уходил из деревни, но вновь и вновь возвращался в нее, и «пел» ее всю жизнь не потому, что это было модно или кому-то нужно. Это было нужно ему. Бывают же в жизни однолюбы…

Биография мастера

Он родился в краю льна, суровой и прекрасной Вологодчине. 23 октября этого года ему исполнилось 80 лет… Большую часть своей долгой жизни он все-таки провел именно там – в Вологде и в Тимонихе, на своей малой родине, образ которой так или иначе пропитывал все его творчество. Хотя разве любим мы еще что-то так ярко и взахлеб, как детство? Перед войной в деревеньке было 23 дома. Надо ли говорить, как болезненно било по писателю разрушение деревень вообще и в частности…

Трудно сказать, какое будущее готовили Васе Белову его родители. И готовили ли они его вообще – до того ли было. Во всяком случае, представить, что житель скромной деревеньки станет известным писателем, общественным деятелем и будет получать высокие награды из рук первых лиц государства, которое поменяется к тому времени совершенно, было невозможно.

Обычная крестьянская семья, где трудились все, от мала до велика, приучила его к труду и его. Отец Иван Федорович погиб на фронте в 1943 году, где-то на Смоленщине, в Духовщинском районе. Писатель горько замечал – родилось нас шестеро, а выросло пятеро. Мать Анфиса Ивановна растила детей одна – тяжело, но не жалуясь, с крестьянской покорностью и силой. Пройдут годы, и Белов опишет всю свою деревенскую родню в проникновенных воспоминаниях «Невозвратные годы» - настоящей поэме о жизни целого поколения.

После школы-семилетки Белов уехал из родной Тимонихи в город Сокол, поступил в школу фабрично-заводского обучения вышел оттуда «при специальности» - стал плотником и столяром, а потом освоил еще и специальность моториста и электромонтера.

Пошел он и в армию. Отслужил там, между прочим, пять лет. В армейской учебке учиться разрешали лишь сверхсрочникам и офицерам, Василий, не имевший в ту пору и девяти классов образования, страшно страдал от невозможности попасть туда… Кстати, это были войска Лаврентия Берии, и развенчание кровавого кумира происходило как раз при солдатике (ах, уже ефрейторе!) Белове. Все заработанные деньги от отправлял матери…

После армии он резко развернул судьбу – точно корабль, плывущий по намеченному, но оказавшемуся ошибочным курсу. Взял и поступил в литинститут имени Горького.

Ему давно нравилось писать. Сначала он слегка стеснялся этой своей слабости – дела надо делать, а не пером по бумаге скрести. Но все же провинциальные газеты и журналы с удовольствием печатали его рассказики и стихи. А он с удовольствием их туда предлагал. Так что выбор его был предопределен – в какой-то степени…

«Деревенщики», певцы русского характера

…Много лет назад литературный критик Екатерина Васильевна Старикова первой написала о том, что есть в нашей стране особая группа писателей и дала им простое и немного задиристое название – «деревенщики». Наблюдение было точным: в какой-то момент проза этого особого «вкуса» и колорита поднялась и захлестнула нашу литературу – волной позднее вспыхнувшего подражательства. Появление ее в нашей стране было и ожидаемым, и прорывным одновременно.

В книге «Русский вопрос» Александр Солженицын написал: «Сам русский характер народный, так известный нашим предкам, столько изображенный нашими писателями и наблюденный вдумчивыми иностранцами, - сам этот характер угнетался, омрачался и изламывался во весь советский период. Уходили, утекали из нашей души – наша открытость, прямодушие, повышенная простоватость, естественная непринужденность, уживчивость, доверчивое смирение с судьбой, долготерпение, долговыносливость, непогоня за внешним успехом, готовность к самоосуждению, к раскаянию, скромность в совершении подвига, сострадательность и великодушие».

Именно это все не уходило, а жило в деревенщиках. Очень разных, с разным менталитетом, с разным литературным стилем, юмором, ощущением слова. Но каждый из них, при всей непохожести и самобытности, внес в историю литературы и этой страны свой колоссальный вклад. Именно потому, что был – и сам по себе, и рядом с другими. Обычно, упоминая настоящих «деревенщиков», а не их многочисленных подражателей, появившихся много позже, называют Виктора Астафьева, Валентина Распутина, Василия Шукшина, Федора Абрамова. И всегда, обязательно, Белова.

…Какой он видел деревню, - ту, которую любил? Очень разной. Он видел, как со стоном, поскрипывая точно подсыхающая краюха хлеба, разламывается пополам жизнь народа, одних «забрасывая» в категорию «деревенских», других – «замазывая» под «городских». Он был категоричен и даже радикален в суждениях, особенно в конце жизни. Жизнь городская казалась ему неправильной. Он писал о тех, кто оставался вне города. О тех, кого знал и любил. Писал просто и доходчиво. Только потом, после прочтения, читатель начинал понимать, какие острейшие проблемы затронул в рассказе или повести этот «простоватый» писатель.

Когда «Новый мир» опубликовал беловские «Плотницкие рассказы», они вызвали эффект бомбы. Шел 1968 год. О нем заговорили. А после хлесткой повести «Бухтины волгодские» (бухтины – это шутки, острые слова) – о Белове начали спорить. К нему мало кто относился равнодушно. Его письмом и языком либо восхищались, либо отрицали их яростно и гневно.

…Его «Кануны» - летопись или жизнеописание даже быта и нравов простой северной деревеньки. «Лад. Очерки о народной эстетике» - прелестные, кружевные эссе, посвященные быту крестьян, их обычной, рутинной жизни. Да что перечислять. Главное, что их объединяло, - способность воздействовать на читателей точно паутина: «попав» на Белова раз, вы уже с трудом могли выбраться из него или оторваться от его удивительно певучих, свежих, самобытных произведений…

В 80-е к Белову пришло признание. Госпремия СССР была им получена в 1981, в 1982 – Орден Трудового Красного Знамени, в 1984 – орден Ленина. Его повести ставят в театрах, книги издаются большими тиражами. Подумайте только – совокупный тираж его книг превысил семь миллиардов экземпляров!

Все последние годы он жил на своей любимой Вологодчине. Признавался, что долго и трудно шел к Богу, но обрел веру и ей счастлив. Близ Тимонихи Василий Иванович восстановил разрушенную церковь Успения. Сам настилал полы, сделал престол, иконостас. Три года вкладывал сбережения в ремонт. Ныне в церкви открыт приход…

…Он умел писать о простых вещах – ясно и глубоко, о спорных – деликатно и тонко, о сомнительных – с юмором, а о нравственности – без навязчивого назидания. И ушел по первому, по сути, снегу, следы на котором - белы…

Про него скажут непременно – ушла эпоха.

И это будет правдой. Нечего возразить.

Светлая память.

ПОСЛЕДНЕЕ ИНТЕРВЬЮ ВАСИЛИЯ БЕЛОВА "ВЕЧЕРНЕЙ МОСКВЕ"

- Василий Иванович, в России писательское слово всегда было камертоном общественных настроений, к нему прислушивались и «низы», и «верхи». Интересно, а к чьим словам прислушивались вы, кто из ваших коллег-писателей вам наиболее интересен?

- Их на пальцах можно перечесть друзей моих. Многие уже умерли. К Астафьевскому слову я не прислушивался, а к Солоухинскому прислушивался. Разные они все, писатели. Некоторые излишне самонадеянны, слишком много думают о себе. И далеко не все из них православные люди. И сектанты там есть, и не поймешь, кто. Ереси очень много, и в умах, и в произведениях. Поверьте мне, я это все знаю. Я не уважаю тех писателей, которые легко меняют свои убеждения. Это предатели, перевертыши. Многие начали прислуживать власти.

- Василий Иванович, своей преданностью выбранной профессии, добротой, состраданием чужой беде вы заслужили почет и уважение. А есть ли у вас какая-нибудь несбывшаяся мечта?

- Вы знаете, когда-то я мечтал об университете. Но так случилось, что аттестат зрелости я получил после службы в армии. Рядом были люди, которые закончили университеты – московский, питерский или какой-нибудь еще - а я обижен судьбой в этом смысле. Все-таки образование – это очень важная штука. И самое главное - вовремя его получить. А если ты затянул с этим, или страна твоя затянула с образованием молодежи – это гибель для тебя и для страны. (полный текст интервью читайте здесь)

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Писатель и литературовед Лев Тимофеев:

- Первые повести Белова, появившиеся в советское время, производили очень сильное впечатление той правдой о жизни русской деревни, которая в то время была не то, что редкостью, а просто откровением. Потому что о ГУЛаге мы еще слышали и догадывались, а жизнь деревни, которая по сути была тоже одной зоной, одним из крупнейших архипелагов несчастья в советское время. Беловские повести они были очень важны. Он настоящий знаток российской жизни.

В настоящее время эта интонация искренности, правды, которая была характерна для писателей-деревенщиков советской поры, она, как мне кажется, как-то перестала привлекать внимание читающей публики. Вообще, о литературе в обществе потребления особый разговор, но все-таки, большим успехом у читателей пользуются вещи, привлекающие внимание эффектными сюжетами. Я думаю, что прозе таких писателей, как Белов, еще придет время. Потому общественный вкус развивается волнами и периодами и вдруг появляется интерес к писателям, чьи произведения считались давно забытыми.

Павел Басинский, писатель, литературный критик:

- Я его видел один раз, довольно недолго, когда несколько лет назад ему вручали премию «Ясная поляна». Это происходило в атриуме Большого театра. Я думаю, это был последний приезд Белова в Москву, он уже тогда был серьезно болен. Я был членом жюри и немножко общался. Он очень сложный был сам по себе человек – такой «мужичок» с хитрецой, мог порой себя жестко вести. Здесь он улыбался, был рад, что получил премию Толстого, тем более, что его не очень жаловали какими-то наградами и практически забыли в столице. Это был крупный писатель. У него два безусловных шедевра «Привычное дело» и «Плотницкие рассказы». Они должны входить во все хрестоматии. Мне нравится больше его необычное почти эссе под названием «Лад», в котором представлена мифология русской деревни. В меньше степени нравятся его публицистические романы «Кануны», «Год великого перелома», рассказ «Лейкоз». Как человек патриархальных устоев, он не принял того, что произошло с Россией в 1991 году. Он и советскую власть не принимал из-за того, как она обошлась с деревней, но и новое крушение не принял. В нем он увидел поступь западной цивилизации, к которой он относился враждебно. Но он имел на это право, он великий крестьянский писатель XX века. Он много сделал для литературы.

СПРАВКА "ВМ"

Василий Белов родился 23 октября 1932 года в деревне Тимониха Вологодской области. Выходец из крестьянской среды русского Севера. Его отец Иван Федорович Белов погиб на войне, мать Анфиса Ивановна в одиночку растила детей. После семи лет обучения в деревенской школе окончил ФЗО, где получил специальность слесаря 5-го разряда, освоил специальности моториста и электромонтера. Армейскую службу в 1952-1955 годах проходил в Ленинграде. В газете Ленинградского военного округа опубликовал первые стихи "На страже Родины", а затем поступил учиться в Литературный институт имени А.Горького.

С 1964 года жил в Вологде. Первая повесть - "Деревня Бердяйка" (1961). Вслед за ними увидели свет книга рассказов "Знойное лето" (1963) и "Речные излуки" (1964). Публикация повести "Привычное дело" (1966) принесла Белову широкую известность, утвердила за ним репутацию одного из родоначальников и лидеров "деревенской прозы". Эта репутация была упрочена выходом повести "Плотницкие рассказы" (1968).

Лауреат Государственной премии СССР. Награжден орденами Ленина, Трудового Красного знамени, Почета и "За заслуги перед отечеством" IV степени.