НЕПРИКАЯННАЯ

[i]Мэрилин Монро, самой ЗНАМЕНИТОЙ И ЗАГАДОЧНОЙ АКТРИСЕ Америки, суждено было прожить короткую жизнь – ВСЕГО 36 ЛЕТ. [/i][i]Ее называли «бомбой». Красивая, раскованная, уверенная в своей неотразимости, она ворвалась в мир Голливуда в ранней юности – и взорвала его. Ни режиссеры с продюсерами, которых капризы белокурой прелестницы на съемочной площадке доводили до исступления; ни любовники, количество которых ее ничуть не смущало; ни ближайшие подруги, которые после смерти актрисы наперебой кинулись обнародовать скабрезные подробности ее жизни, – никто не смог разгадать загадку Мэрилин Монро. Никто не знал, где проходит граница между образом, навязанным ей кинематографом, и ее настоящим лицом. «Она боролась за свое «я» и проиграла», – сказал о Мэрилин Монро один из ее мужей писатель Артур Миллер. Взрываясь, бомба уничтожила саму себя. [/i][b]Мечта ФОТОГРАФА [/b]Похоже, механизм самоуничтожения был запущен в ней с самого рождения. Норме Джин Мортонсон – таково настоящее имя Мэрилин Монро – не повезло с наследственностью. Мать – Глэдис Бэйкер – работала монтажницей на одной из киностудий и мечтала увидеть свою дочь знаменитой. Что не помешало ей отдать ребенка в приют. Позже Глэдис отправили в больницу для душевнобольных, где незадолго до того скончалась бабка девочки – от болезни сердца, осложненной маниакально-депрессивным психозом. Дедушка тоже умер рано: от общего пареза, вызванного последней стадией сифилиса. Отца своего Норма Джин не знала, а отчим, как она призналась гораздо позже, изнасиловал ее в возрасте восьми лет. Из шокового состояния ребенка пришлось выводить сильнодействующими успокоительными. После смерти матери ее близкая подруга Грэйс Макки взяла сироту из приюта. Грэйс страстно любила кино и особенно – звезду 20-х годов Джэйн Харлоу. Вскружив девочке голову мечтами о Голливуде, через два года опекунша… снова отдала ее в приют. Новое замужество не оставило ей времени на чужую дочь. В кино Норма Джин попала случайно. После нападения японцев на базу ПерлХарбор в 1941 году США вступили во Вторую мировую войну, и Норма, как тысячи других американок, пошла работать на военный завод «Локхид». В 1944 году ее заприметил фотограф из армейского журнала. В симпатичной блондинке он увидел типичный образ американки-патриотки, вносящей посильный вклад в дело борьбы с фашизмом. Успех фотографии был ошеломляющим. К весне 1945 года Норма появилась на обложках 33 центральных журналов и получила репутацию «мечты фотографа». А потом общими усилиями стилисты, визажисты, имиджмейкеры и продюсеры создали то лицо, которое знаем все мы, – лицо Мэрилин Монро. Ее биография служила идеальной иллюстрацией пресловутой «американской мечты». [b]СЕКС-БОМБА с томиком Рильке [/b]Злые языки поговаривали, что свой путь на Олимп Голливуда Монро проложила себе через постель. Позже она перестала скрывать сей факт: «Когда продюсер вызывает к себе в кабинет актрису, чтобы обсудить сценарий, это еще не все, что у него на уме. Роль в картине или контракт на какую-нибудь работу является для девушки важнее всего на свете, даже важнее еды. Она может ходить голодной, спать в машине, но согласна на все – только бы получить роль. Я это знаю, потому что мне приходилось делать и то, и другое, причем множество раз. Да, я спала с продюсерами, и я буду лгуньей, если скажу, что нет. . .» Монро успела сняться в 28 фильмах, многие из них мы смотрим сейчас как произведение искусства. Но самой Мэрилин ее первые роли счастья не принесли – ведь снимали ее в основном в образах милых, очаровательных, но достаточно пустых блондинок. Амплуа было продиктовано ее природными данными и развито продюсерами. Такой ли была настоящая Мэрилин Монро?Странно, согласитесь, что, оставаясь наедине с собой, секс-бомба изучала философские трактаты и занималась разведением сада. Ей не хватало образованности (школу пришлось оставить в 16 лет), и она всю жизнь пыталась восполнить этот пробел самостоятельно – прежде всего чтением и общением с интеллектуалами. Как-то раз, в перерыве во время съемок фильма «Все о Еве» режиссер Джозеф Манкевич, убежденный, что Монро – пустоголовая красотка, застал ее погруженной в чтение стихов Рильке. Манкевич был поражен: «Я сомневаюсь, что хоть один человек в Голливуде не то что читал Рильке, но даже слышал это имя». Мало кто знает, что Мэрилин сама писала стихи. В конце жизни она всерьез увлеклась политикой, интересовалась Фиделем Кастро, встречалась с опальными коммунистами в Мексике. Она обсуждала с Артуром Миллером литературу, а с Джоном Кеннеди – кубинский кризис (и, кстати, убеждала президента США, что проводить ядерные испытания аморально). Пытаясь выйти за рамки устоявшегося имиджа, она училась в театральной школе Элия Казана и на актерских курсах Ли Страсберга. И при этом терялась, как ребенок, сталкиваясь с хамством. «Голливуд – это место, где тебе заплатят тысячу долларов за поцелуй и гроша ломаного не дадут за твою душу», – знаменитые слова Монро, сказанные еще на рассвете карьеры. [b]СПАСЕНИЕ – в притворстве [/b]В глубине души она оставалась все той же Нормой Джин, мечтавшей о браке с единственным мужчиной и материнстве. За месяц до смерти Мэрилин, сидя вдвоем с руководителем студии «XX векФокc» Питером Леватесом, с грустью заметила: «Женщина из меня не получилась. Мои мужчины из-за моего образа секс-символа, созданного ими и мной самой, слишком многого ожидают от меня. Они ожидают, что зазвонят колокола и засвистят свистки, но моя анатомия ничем не отличается от анатомии других женщин. Я не могу соответствовать этому». За внешним блеском прятались наивность, одиночество и детский страх смерти. Уже после гибели Мэрилин Монро из ее дневника биографы узнали, насколько сильна была ее психологическая зависимость от окружения – не только зрителей, но и всех, с кем ей приходилось жить и работать. За ней ходили толпы поклонников, а Мэрилин переживала «отсутствие любви», без которой, по ее собственному признанию, она не способна была дышать ни как актриса, ни как человек. «Я понимаю, что принадлежу публике и миру не благодаря таланту или красоте, но потому, что никогда не нашлось ничего и никого, кому бы я могла принадлежать», – читаем в дневнике. Биограф Мэрилин Монро Эвелин Мориарти называет ее «вечной жертвой», прирожденным «козлом отпущения»: используя ее проблемы, Мэрилин делали ответственной за все, будь то материальные убытки в процессе производства фильма или растраты игрока-режиссера. «Окружающий мир был столь мрачен, что спастись от него можно было лишь игрой, фантазией и притворством», – писала актриса. С бесконечными депрессиями Монро справлялась как умела и как научили ее в детстве. Не без помощи своего многолетнего психоаналитика Ральфа Гринсона к концу жизни Монро превратилась в человека с изломанной психикой, ее состояние напоминало истерику. Доктор Гринсон применял для снятия депрессивного состояния барбитураты и транквилизаторы и настолько приучил актрису к наркотическим средствам, что ее неустойчивая психика оказалась в полной зависимости от этого человека. [b]Мужья своей ЖЕНЫ [/b]Существуют четыре основные версии смерти Мэрилин Монро, но все они отталкиваются от печального факта: смерть наступила в результате передозировки наркотиков. Около кровати была найдена пустая упаковка от снотворных пилюль. Четырнадцать других пузырьков от лекарств и таблеток лежали на ночном столике. Монро не оставила предсмертной записки, все сошлись на мнении, что это очевидное самоубийство. До девятнадцати лет девушка дважды пыталась свести счеты с жизнью. Первый раз она включила газ, второй – наглоталась таблеток снотворного. Следующая попытка самоубийства, в 1950-м году, была вызвана смертью голливудского импресарио Джонни Хайда, в которого Мэрилин была влюблена в начале своей карьеры и благодаря которому она получила две первые серьезные роли. Неудачно вышедшая замуж в 16 лет по настоянию опекунши Грэйс, Мэрилин Монро потом много лет тщетно пыталась обустроить собственную личную жизнь. Первый брак развалился быстро, и распад его был предсказуем: молодые люди были чужими друг другу. Зато разлад со вторым мужем актриса переживала тяжело. Джо Димаджио, возможно, был единственным, кто любил Мэрилин по-настоящему: в течение двадцати лет после ее смерти он ни разу не забыл положить на ее могилу еженедельный букет свежих цветов. Третьей неудачной попыткой сделаться примерной женой стал брак со знаменитым американским драматургом, лауреатом Пулицеровской премии Артуром Миллером. Во время свадебного путешествия по Англии лондонская пресса, неотступно следившая за звездной четой, язвительно называла дуэт Монро и Миллера «умником и красоткой». Все это были мелочи по сравнению с грядущим несчастьем: ослабленный стимуляторами организм не справился с желанной беременностью, произошел выкидыш. Новый приступ депрессии Мэрилин пришелся на период съемок искрометной комедии Билли Уайлдера «Некоторые любят погорячее». Режиссер вспоминал, что Монро пребывала в состоянии на грани срыва, приходилось десятки раз объяснять ей один и тот же эпизод, «разжевывать» каждое движение, без конца повторять текст. «Золотой глобус», полученный актрисой в качестве лучшей актрисы года, был на 80% заслугой режиссера и монтажа. [b]«Вставай, НОРМА ДЖИН!» [/b]С юности Норма Джин, знавшая о судьбе бабушки и матери, боялась унаследовать их болезнь. Мэрилин будто бы торопилась жить и в то же время играла со смертью, забавляясь экспериментами с сильнодействующим снотворным и антидепрессантами. Актер Тед Джордан, многолетний любовник Монро, вспоминал в своих мемуарах: «У тебя по-прежнему проблемы со сном?» – спросил я. – «Проблемы? Это мягко сказано. Я вообще не могу спать – без моих друзей, по крайней мере». Она извлекла из сумочки два флакона, высыпала их содержимое на стол и принялась выстраивать таблетки рядами, словно оловянных солдатиков. «Вот мои друзья, единственные верные друзья, ни разу не предали меня. Видишь вот этих желтых дружков? Они меня берут на руки и нежно баюкают. Ты знаешь, какой это глубокий сон? Никаких неприятных мыслей, никаких дурных воспоминаний. Но потом приходит время вставать, время драться, царапаться и кусаться весь день. Тут мне помогают мои красные друзья. «Вставай, Норма Джин!» – кричат они. А если я не хочу вставать, они начинают сердиться: «Ну-ка поднимайся, сука!» – и выпихивают меня из кровати. Еще у меня есть черные друзья. Иногда, когда я едва держусь на ногах, они пробегают по моему телу и всюду включают свет. И вот я снова оживаю». Я в изумлении смотрел на нее, никогда я еще не слышал, чтобы она говорила такое. Боже мой, думал я, ведь она говорит, как законченная наркоманка». Она неоднократно обращалась к психоаналитикам с просьбами вылечить ее от страха смерти и в то же время умоляла психоделического гуру посвятить ее в тайны ЛСД. Мешая наркотики с алкоголем, она впадала в состояние беспамятства и принималась среди ночи названивать по телефону всем подряд. [b]«Я прошу вас: не делайте меня СМЕШНОЙ…» [/b]В конце 50-х Мэрилин продолжала активно сниматься, но срывы во время работы случались все чаще. Характер Монро, который становился все более вздорным, ее постоянные опоздания на съемки, необходимость делать десятки дублей каждой сцены заставляли коллег по площадке прямо-таки ненавидеть своенравную блондинку. «Целовать Монро – все равно, что целовать Гитлера», – злословил Тони Кертис. Лоуренс Оливье называл ее шизофреничкой, а Элизабет Тейлор пренебрежительно именовала «этой лесбияночкой». Мэрилин свои неудачи списывала на яркую внешность. Она жаловалась, что все видят в ней пустоголовую куклу и никто не уважает ее как личность. И все повторялось заново: депрессия – срыв – снотворное, транквилизаторы, антидепрессанты, стимуляторы. Она пыталась работать изо всех сил, но… Во время съемок фильма «Автобусная остановка» к актрисе пришлось вызвать психиатра: срывы пошли один за другим. После выкидыша в 1957 году Мэрилин опять впала в депрессию, много пила и продолжала глушить себя лекарствами. Из-за передозировки наступила кома. Через год, после негативных отзывов критиков на фильм «Неприкаянные» по пьесе Артура Миллера, Монро пришлось поместить в психиатрическую клинику, в палату для «умеренно беспокойных». Психиатр нашел у нее признаки шизофрении. [b]ЛЕБЕДИНАЯ песня [/b]Ее пристрастие к наркотикам уже ни для кого не представляло секрета. «Неприкаянные» стали лебединой песней актрисы Мэрилин Монро. Знаменитый американский режиссер Джон Хьюстон собрал для фильма великолепный актерский ансамбль: Кларк Гейбл, восходящая звезда Монтгомери Клифт, непревзойденный мастер характерных ролей Эли Уоллеч. Фильм рассказывал о компании неудачников и аутсайдеров, которые делают свою последнюю отчаянную «ставку на удачу». Сюжет будто бы был создан специально для Мэрилин Монро – о такой «настоящей» работе, в новом для себя амплуа, она мечтала давно. Несмотря на разгромную критику, карьера Монро могла начать новый виток. Она получила чрезвычайно выгодный контракт с кинокомпанией «Фокс» на участие в фильме «Есть что предложить», гонорар за который составлял 250 тысяч долларов – в два с половиной раза больше, чем обычный. А через неделю, 8 августа, Мэрилин собиралась вновь выйти замуж – снова за Джо Димаджио, который продолжал страстно любить ее. Актриса дала огромное восьмичасовое интервью репортеру газеты «Лайф». Ничто не предвещало трагедии. Мэрилин только сказала журналисту на прощание: «Я прошу вас, не делайте меня смешной». 5 августа 1962-го в особняке Брейтвуд в Калифорнии полиция обнаружила мертвое тело Мэрилин Монро. Похороны были скромными. Джо Димаджио не пустил на похороны ни одной голливудской знаменитости.