Главное
Путешествуем ВМесте
Карта событий
Смотреть карту
Приметы и советы

Автор

Эра Водолеева
БЛЕСК И НИЩЕТА ЭЛВИСА ПРЕСЛИ
[b]ВСЕ В ПОРЯДКЕ, МАМА![/b]Элвис Пресли вспыхнул на музыкальном небосклоне неожиданно и ярко, как комета.Мальчик начал петь в церкви, куда его регулярно водили родители. Вскоре он занял второе место на конкурсе юных певцов – его премия составила пять долларов. Первую гитару-самоделку из фанеры он выменял у своего приятеля и играл на ней до тех пор, пока мать не купила ему настоящую.В старших классах Элвис увлекся музыкой всерьез.Он начал со школьной сцены – исполнял блюз и кантри. Вскоре слава о пареньке с великолепным голосом, длинными волосами и бакенбардами облетела всю округу. Его начали приглашать в местные клубы. Девушки сходили по нему с ума.Поскольку учился Элвис посредственно, после школы отец устроил его на работу водителем грузовика.Все решила случайность: путь, по которому ежедневно возил грузы юный музыкант, пролегал мимо студии звукозаписи. За небольшую сумму записать на кассету свой голос мог любой желающий, и однажды Элвис зашел туда – сделать музыкальный подарок матери.Звукооператору Мэрион Кейскер голос юноши запомнился. Она надоумила своего шефа обратить внимание на молодого музыканта. Через год Пресли пригласили на профессиональную запись, и в один прекрасный день его песню «Все в порядке, мама!» местное радио прокрутило четырнадцать раз. Студия получила заказ на пять тысяч пластинок. А после того, как на него обратил внимание маститый продюсер Том Паркер, паренек не на шутку разбогател.Паркер учуял золотую жилу и занялся Элвисом всерьез. Фактически он создал тот имидж секс-символа, который остался навсегда в памяти поклонников: извивающийся и скачущий в бешеном ритме по сцене. Старшее поколение ругало новую звезду на чем свет стоит, церковь и пресса называли его поведение вульгарным, но подростки сходили с ума. Элвис Пресли и его песни казались воплощением самой свободы. Песня «Отель разбитых сердец» разошлась тиражом в миллион экземпляров. Элвис взлетел на самую вершину американской эстрады. Он неделями мотался с гастролями по всей Америке, обезумевшие фанаты рвали с него одежду.Появление на телеэкране в 1956 году принесло ему всемирную известность. За красоту и обаяние его называли Марлоном Брандо, играющим на гитаре. Имя и фотографии Пресли появились на джинсах и майках, рубашках и шортах, бутылках со спиртным и браслетах – и, разумеется, на гитарах. В двадцать один год Элвис был миллионером.[b]ДРУГОЙ ЭЛВИС[/b]Элвис Пресли существовал как бы в двух измерениях.Был официальный, «глянцевый», Элвис Пресли – дающий интервью, снимающийся в кино в роли самого себя. Для тысяч американцев он стал воплощением «американской мечты»: паренек из простой семьи упорством и талантом добился всемирного признания.Но существовал и другой Элвис Пресли – каким его знали лишь родные и близкие друзья. В последние годы жизни это был совершенно разбитый, уставший человек, со множеством навязчивых идей, с боязнью одиночества и смерти.Виной всему были наркотики. К сорока годам Элвис превратился в пародию на когда-то красивого, холеного, пластичного певца. Перед выступлениями его приходилось спешно приводить в чувства, и все равно концерты превращались в фарс. Иногда он забывал слова своих самых популярных песен. Его слава не угасала только благодаря умелому продюсеру, который получал ровно пятьдесят процентов с каждого гонорара Пресли.Семья была разрушена: Присцилла Энн Болье, за которой до женитьбы Элвис ухаживал несколько лет, устала терпеть толпы любовниц мужа и начала открыто изменять ему. «Он сошел с ума от безделья и скуки», — сказала она потом. По ночам дом Пресли сотрясали безумные оргии, а днем он беспробудно спал. Он приезжал на гастроли в очередной город и первым делом посылал ассистентов к врачам – за рецептом на необходимую дозу стимуляторов. Сводный брат Элвиса Дэвид Стенли вспоминал впоследствии случай в Лас-Вегасе, когда наркотики достать не удалось: «Он вскочил на стол, вытащил пистолет и закричал: «Да я могу, если захочу, купить весь этот город с его чертовыми складами наркотиков! Я получу, что хочу. А вы, придурки, должны решить — со мной вы или нет!» [b]СРЕДИ СВОБОДЫ И НАРКОТИКОВ[/b]Что побудило талантливого певца взять в руки наркотики? Ранняя смерть матери, которую он боготворил с детства? Глория Пресли умерла от вирусного гепатита, когда сын проходил службу в армии. Узнав о ее болезни, Элвис помчался в госпиталь и еще успел застать ее живой, но спустя несколько часов мать скончалась. Она была для него всем. Во время похорон он несколько раз терял сознание. Однако вернулся к службе в армии, и именно там он впервые попробовал наркотики. А попробовав однажды, уже не смог отказаться от них.С другой стороны, 50-е были временем битнических идеалов. В богемных кругах царил этакий декаданс: свободная любовь, свободное времяпрепровождение, переходящее в эпатаж, – и расслабленность, легкая скука… Все это характеризовало творческую атмосферу и вдохновение. Наркотики входили в моду – как признак особой «продвинутости». В эту среду и попал Элвис Пресли. В 1959 году он приехал в Париж и сразу окунулся в ночную жизнь, заделавшись завсегдатаем знаменитого клуба «Лидо». Увлекшись тремя солистками вокального ансамбля, певец дневал и ночевал в клубе, забыв обо всем на свете.В момент проблеска здравомыслия он вернулся в Америку и, обнаружив, что еще популярен (во многом благодаря Тому Паркеру, который не переставал заниматься рекламой), с головой окунулся в работу. За несколько лет Элвис Пресли записал двадцать один диск и заработал почти пять миллионов долларов, много выступал, трудился, не жалея сил. На первых порах наркотики помогали ему справиться с неимоверными нагрузками, потом они же помогали ему расслабляться… Вскоре оказалось, что без дозы организму уже сложно и работать, и отдыхать. Красивое тело начало толстеть и оплывать; так же стремительно стал портиться характер.Певец превращался в брюзгу, вспыльчивого и психически неуравновешенного. Если кто-то осмеливался ему перечить, он мог броситься на оппонента с ножом. В то же время у короля рок-н-ролла появились серьезные конкуренты. Первые места хит-парадов все чаще занимала четверка из Ливерпуля. «Битлз» набирал популярность так же стремительно, как когда-то Элвис Пресли.Он по-прежнему выступал, снимался в кино, но доходы его неумолимо снижались. Взрывы работоспособности все чаще сменялись депрессией, для выхода из которой ему требовались наркотики — замкнутый круг, выхода из которого не предвиделось.[b]«ЭЛВИС, ЧТО С ТОБОЙ СТАЛО?»[/b]31 июля 1969 года на выступлении Элвиса Пресли в Лас-Вегасе побывало более ста шестидесяти тысяч зрителей – все рекорды посещаемости были побиты. Певец продолжал работать, однако концерты выматывали его до предела, приходилось постоянно обращаться к стимуляторам для поддержания сил. Чтобы не полнеть, он глотал таблетки для снижения аппетита. Успех и прибыль от гастролей перестали приносить ему удовлетворение. С некоторых пор он жил в своем собственном мире, где ценность имели только сильные впечатления и безумные поступки. Однажды в Мемфисе он скупил за один вечер четырнадцать автомобилей и раздал их друзьям, а потом подобрал на улице нищую негритянку и тоже предложил ей выбрать любую понравившуюся машину.Лечиться от наркозависимости Пресли толком и не пытался. Казалось, он торопится быстрее сжечь свою жизнь, чтобы оставить след, яркий и пронзительный. К сорока годам певца буквально раздуло от лишнего веса.Он махнул на себя рукой: ел что хотел и сколько хотел, поглощал огромное количество стимуляторов. Через девять дней после развода певца пришлось госпитализировать. «Официально» его лечили от повышенного давления и головных болей, на самом же деле это была попытка очистить организм рок-звезды от наркотиков. Его родные и приближенные бдительно следили, чтобы слухи не просочились в прессу. Отец Элвиса уволил телохранителей сына — Сонни Веста и Дэвида Хеблера за намерение издать книгу под названием «Элвис, что с тобой стало?» Книга все-таки вышла, но уже в 1977 году, за две недели до смерти Пресли.[b]КОРОЛЬ РОК-Н-РОЛЛА МЕРТВ[/b]В конце 1976 года у Элвиса появилась новая пассия – Джинджер Олден, на девятнадцать лет моложе певца. Их помолвка прошла с размахом, в духе Элвиса Пресли: он подарил возлюбленной кольцо с бриллиантом стоимостью в шестьдесят тысяч долларов. На Рождество они планировали пожениться.А тем временем здоровье стареющего рок-н-ролльщика неуклонно ухудшалось.Он регулярно лечился в клинике из-за вздутия кишечника и болей в печени, но беспорядочный образ жизни сводил все усилия врачей на нет. Волосы выпадали, внутренние органы были настолько поражены наркотиками, что перед выступлениями Элвиса его ассистентам приходилось подкладывать под расшитый золотом костюм пеленки.15 августа 1977 года пара вернулась домой в полтретьего ночи, и до половины седьмого Элвис по своему обыкновению не спал, упражняясь с теннисным мячом у стены. В девять утра проснувшаяся Джинджер увидела, что Элвис не спит. Он сказал ей, что собирается немного почитать.Второй раз Джинджер проснулась в третьем часу дня.Элвиса рядом не было. Она позвала его, но он не отозвался.Она нашла его на коврике в ванной. Лицо побагровело, рядом валялась раскрытая книга. Джинджер закричала, стала тормошить Элвиса, приподняла веко и увидела залитый кровью глаз.Личный врач певца приехал очень быстро. За семь минут Пресли был доставлен в клинику, но откачать его не удалось. В половине четвертого близкие певца и журналисты узнали, ч т о к о роль рок-н-ролла мертв.[b]ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОРОЛЬ![/b]История Элвиса Пресли на этом не закончилась.Спустя четверть века после его смерти поползли слухи о том, что певец жив. Якобы мистер Пресли вынужден был инсценировать собственную смерть, так как в 1977 году его интересы столкнулись с интересами крупной калифорнийской компании. Компания обманула певца на 10 миллионов долларов, и когда Пресли попытался вернуть деньги, на его жену и дочь посыпались угрозы.К тому же певец узнал, что обманщики тесно связаны с наркомафией, и потому опасность велика даже в том случае, если он откажется от денег. Пресли изменил внешность, получил новый паспорт и отправился в Буэнос-Айрес, прихватив с собой Библию, книги по йоге, фармацевтике и нумерологии. От наркомании певец успешно вылечился и теперь живет припеваючи, посылая поклонникам виртуальные приветы со своего сайта в Интернете.Приверженцы этой красивой версии выдвигают достаточно аргументов, чтобы легенда выглядела по крайней мере вероятной. Так, например, в свидетельстве о смерти записан неверный вес покойного: 68 кг вместо 100, а само свидетельство датировано октябрем, а не августом.Правда это или нет – скорее всего, навсегда останется тайной. В мире шоу-бизнеса вертятся огромные деньги, и придумывание слухов и легенд – самый испытанный трюк для повышения уровня продаж. Официальное врачебное заключение, предназначенное для поклонников Элвиса Пресли и прессы, гласило, что [b]ЭЛВИСА ПРЕСЛИ ПОХОРОНИЛИ В САДУ ВОЗЛЕ ГРЕЙСЛЕНДА, РЯДОМ С МОГИЛОЙ МАТЕРИ. НА НАДГРОБНОЙ ПЛИТЕ НАДПИСЬ: «ОН БЫЛ ЛУЧОМ СВЕТА В НАШЕМ ДОМЕ». ЭЛВИСА ПРЕСЛИ ПОХОРОНИЛИ В САДУЖив Элвис Пресли, мертв ли он – после 1977 года его неповторимый голос звучит только в старых записях.[/b]
Развлечения
ДЖОН ЛЕННОН: ИСТОРИЯ БОЛЕЗНИ
[i]По иронии судьбы, Джон погиб именно тогда, когда его жизнь окончательно наладилась и когда он был полон далеко идущих планов и надежд. Музыканта, ставшего символом эпохи, легенду ХХ века, застрелил не агент ФБР или ЦРУ, не наемный убийца, а 25-летний сумасшедший поклонник. Что заставило Марка Дэвида Чапмэна, ярого приверженца христианства, к тому же с детства обожавшего Леннона, выпустить в своего кумира пять пуль подряд? Это неизвестно до сих пор. Вместо оправдания убийца процитировал кусок своей любимой книги Сэлинджера «Над пропастью во ржи». Суд не признал Марка Чапмэна невменяемым и осудил его на двадцать лет лишения свободы. [/i][i]По иронии судьбы, Марк Чапмэн, как и Джон, любил курить марихуану. И так же, как и Леннон, самостоятельно избавился от своей пагубной страсти еще в шестнадцать лет и больше к наркотикам не возвращался никогда. И все-таки, видимо, ничто не проходит бесследно… Рок-н-ролл издавна ассоциировался с наркотиками, выпивкой и беспорядочным (так сказать, богемным) образом жизни. Стереотип родился в те же 60-е, что и сам рок-н-ролл. Рокн-ролльную истерию, охватившую весь мир, подпитывали и сами музыканты, которые вовсе не прочь были стать живой легендой, и средства массовой информации, для которых громкие истории всегда означали повышение тиража. Страшно представить, сколько молодых людей превратились в неизлечимо больных наркоманов только потому, что решили «вкусить вдохновения» подобно своему кумиру. И только теперь мы наконец начинаем понимать, что из-за наркотиков история музыки больше потеряла, чем приобрела. Элвис Пресли, Джимми Хендрикс, Джанис Джоплин, Джо Дассен, Курт Кобейн… Все они погибли от наркотиков. Джон Леннон на общем рок-н-ролльном фоне выглядит весьма респектабельно и благополучно. Он был таким же хулиганом и скандалистом, как его кумиры и последователи, но погиб не от передозировки – его убили. Однако и Джону Леннону наркотическое зелье сослужило недобрую службу, повлияв на всю его судьбу в целом.[/i] Два года назад вышла новая книга о Джоне Ленноне, куда впервые вошли полностью его интервью журналу «Rolling Stone». Очень откровенные интервью – настолько, что раньше по политическим причинам они не публиковались. «Альбом «Help» был записан «на траве». «A Hard Day’s Night» – «на таблетках», — говорит Леннон. — Я принимал наркотики с 17 или 19 лет, с тех пор как стал музыкантом. Мне всегда были нужны наркотики, чтобы выжить. Другим — тоже, но мне всегда больше. Я всегда принимал больше таблеток, больше всего, потому что, наверное, я более сумасшедший». [b]Первая жертва [/b]Первой жертвой игры с наркотиками пал лучший друг юности Джона Леннона – Стюарт Сатклифф. Необычайно талантливому студенту факультета живописи Художественного колледжа прочили блестящее будущее. Стюарт и Джон сблизились достаточно быстро в период учебы Леннона в колледже: у них были общие взгляды на искусство, да и вообще на жизнь. На гитаре Сатклифф играть практически не умел, тем не менее Леннон уговорил его войти в группу, где уже играл виртуоз Пол Маккартни. В то же время сам Джон под влиянием Стюарта стал лучше учиться в колледже (надо сказать, до того мрачный драчун Леннон в школу ходил от случая к случаю, провалился на всех экзаменах, и директор только из жалости выдал ему характеристику для поступления в художественный колледж. А когда в 1958 году внезапно погибла мать Джона, он еще больше ожесточился, стал пить и драться без всякого повода. Из близких у него была только тетя, Пол Маккартни и Стюарт). Однажды после концерта в ливерпульском пригороде музыканты в очередной раз ввязались в потасовку. Стюарту проломили голову. Рана вроде бы зажила, но через два года последствия травмы напомнили о себе: Сатклифф умер от кровоизлияния в мозг. [b]Люси в небесах с алмазами [/b]60-е были временем расцвета стремлений к личной свободе, любви к миру, хипповских лозунгов наподобие «Власть цветам!» и, как водится, психоделии. Джон Леннон не стал исключением. Уже в 1967м (ему было 27) он пристрастился сначала к марихуане и гашишу, затем к галлюциногенным препаратам, в частности, к ЛСД. Любимой детской книжкой Джона была кэрроловская «Алиса», и ЛСД, казалось, уводил музыканта в его собственное Зазеркалье – в ту реальность, которая существовала только в его воображении, в мир его детства, которое, по сути, счастливым никогда не было. Дух этого времени как нельзя лучше выразила пластинка «Битлз» «Сержант Пеппер». Одна из песен была навеяна рисунком маленького сына Джона – Джулиана. Мальчик изобразил свою подружку Люси летающей по небу. Детский рисунок вдохновил Леннона на написание песни – некий поток наркотического сознания под названием «Люси в небесах с алмазами» — «Lucy In The Sky With Diamonds». «Единомышленники» и близкие Джона догадались, как сокращается это название — LSD. Джон, однако, понимал, что от наркотиков нужно уходить. В то время Джордж Харрисон увлекся восточным мистицизмом, и заинтригованный Джон Леннон вместе с женой Синтией тоже посетил лекцию по трансцендентальной медитации. В конце авкуста 1967 года все четверо отправились в Северный Уэльс на выходные, где проходил семинар известного мастера йоги по медитации. Вместе с «Битлз» туда должен был приехать их менеджер, Брайен Эпштейн. Всего за день до поездки вдруг пришло известие о его смерти – от передозировки снотворным. Смерть менеджера потрясла всю группу и перевернула поездку. С одной стороны, исчезла некая объединяющая и организующая Битлов сила. Все планы — записать новые песни, сняться на телевидении и т. д. – вмиг испарились. С другой стороны, потрясенный Джон решил уехать на пару месяцев в Индию и заняться изучением трансцендентальной медитации всерьез. В начале 1968-го «Битлз» в полном составе и с женами вылетели в индийский город Ришекеш, в академию медитации Махариши. Первым же положительным результатом йоговских практик стал полный отказ музыкантов от наркотиков. Джон просыпался на рассвете, медитировал по восемь часов в день, по вечерам писал музыку. Однако процесс самоуглубления странным образом отдалял его от повседневной реальности. Вскоре он понял, что их отношения с женой стали какими-то «абстрактными». Тем временем японская художница Йоко Оно, с которой он познакомился на одном из вернисажей, посылала Леннону столь интригующие открытки и письма, что он решил встретиться с «этой сумасшедшей» еще раз… Они встретились и с тех пор не расставались. Йоко Оно стала новой женой музыканта. [b]Пижамы, желуди и марихуана [/b]Йоко Оно круто изменила жизнь Джона Леннона. С тех пор как они записали вместе пластинку с неразборчивыми шумами, голосами, обрывками фраз, посторонними звуками – этакий концептуальный эксперимент под названием «Неоконченная музыка», – стали жить вместе, Джон всячески подчеркивал свою с Йоко неразрывность: физическую, духовную и творческую. Японка, желая того или нет, заставила Леннона расстаться с Битлами окончательно и открыла в нем новое индивидуальное начало. Возможно, именно она вернула музыканта к жизни из очередного кризиса. Но в то же время Йоко Оно привнесла в жизнь Джона Леннона нечто роковое. Как Битлы, так и все чопорное английское общество были в шоке от некрасивой истории развода Джона с Синтией. Добропорядочные англичане, несмотря на популярность Леннона, не могли его понять. Как это он променял милую, верную, добрую английскую жену и прелестного ребенка на «сумасшедшую японку», замужнюю и к тому же старше Джона на семь лет?!А Джон и Йоко вслед за выпуском скандального альбома, на обложке которого они были изображены вдвоем абсолютно голыми, затеяли серию провокационных выходок политического характера. Сначала они устроили восьмидневную лежачую пижамную забастовку в гостинице с плакатами против войны возле двухспальной кровати (за это время номер отеля посетили журналисты со всей планеты). Потом – с не меньшей шумихой поехали в Ковентри (160 км от Лондона), чтобы посадить на территории кафедрального собора два желудя во имя мира: один головкой на Восток, другой на Запад — что также символизировало Джона и Йоко. Все это заставляло власти нервничать. Ни для кого не было секретом, что музыкант курит марихуану дома не таясь, и власти решили этим воспользоваться. В один прекрасный день в лондонскую квартиру Леннонов нагрянула группа полицейских с овчарками и ордером на обыск. Обвинение было предъявлено незамедлительно: нашли 219 зернышек конопли индийской (марихуаны). Суд ограничился штрафом, но Джон Леннон получил судимость, которая потом стоила ему много нервов. [b]Если со мной что-то случится. . .[/b] Однажды Джон Леннон записал в своем дневнике откровения службиста из американской разведки Си-Ай-Эй. Тот распространялся на весьма интересные темы — в частности, зачем «службам» понадобилось подсаживать лидеров музыкального мира на наркотики, зачем было финансировано мертворожденное движение хиппи и – главное – зачем было пропагандировать в массах наркотики. В Пентагоне мечтали о новом, неслыханном по своей «гуманности» химическом оружии — диэтиламине лизергиновой кислоты. Это вещество не убивает, а только на время парализует волю к самозащите. По сравнению с другими наркотиками – совершенно безобидный продукт, позволяющий, однако, покорить весь мир. Таким образом, легендарная свобода и раскованность рок-музыкантов 60-х на поверку оказалась навязанной сверху. Может быть, осознание сей истины заставило потом Джона написать: «Если со мной что-то случится, то знайте — это не случайно…» Успехи в музыке и политических акциях давались Джону непросто. Его невероятная активность и работоспособность были результатом огромного нервного напряжения и, опять таки, искусственной стимуляции. Они с Йоко провели вместе три с половиной года, практически по 24 часа в сутки, и в середине 1970 года оба почувствовали нарастающее взаимное раздражение. У Джона начался очередной кризис. Он пытался лечиться у американского психиатра Артура Янова. Теория врача заключалась в том, что человек с младенчества подавляет в себе стрессы и к моменту взросления полон подавленных неврозов. Чтобы избавиться от них, нужно вернуться к первородному состоянию, в детство. Доктор Янов заключил, что для выхода Джона из кризиса ему необходимо быть рядом со своим сыном. Джон, не задумываясь, позвонил Синтии и радостно сообщил, что возвращается в семью. Но как только об этом узнала Йоко, она приняла смертельную дозу снотворного, и Джон помчался к ней. К Синтии он так и не вернулся. Впрочем, лечение зря не прошло: два альбома, выпущенные Джоном в это время – «John Lennon/Plastic Ono Band» и «Imagine» — поражают простотой, искренностью и признаны едва ли не лучшими в творчестве Леннона. [b]Разлука и новое рождение [/b]Леннон с его политизированными выходками представлял для властей объект постоянного раздражения. Америка воевала во Вьетнаме, и люди из окружения Леннона были одним из главных идейных центров антивоенного протеста. За музыкантом внимательно следили из правительств Никсона; на его концерты неутомимо ходили агенты ФБР; его стихи с пристрастием анализировались; ЦРУ прослушивало все его телефонные разговоры. Когда американская временная виза Джона и Йоко в феврале 1972 года истекла, постоянную визу им решили не давать. Формальным поводом для отказа в «зеленой карте» послужила злополучная судимость Джона за хранение наркотиков. Мытарства в судах, длившиеся больше года, закончились тем, что Йоко постоянную визу выдали, а Джону – нет. Новые неврозы привели к очередному, еще более серьезному, разладу. Джон стал вспыльчивым, в периоды творческого застоя его покидала вера в свои силы. Он много курил, целыми днями мог просидеть один, запершись в своей спальне; при первой же возможности хватался за бутылку. Йоко приняла решение: им нужно на какоето время разойтись. Разлука продолжалась полтора года. Настроение у Джона было по-прежнему прескверным, он чувствовал себя одиноким, отчужденным и несчастным, еще больше пил и попал в заколдованный круг: чем хуже было настроение, тем больше он пил, а чем больше пил, тем хуже становилось настроение. Поскольку иммунитет был подорван наркотиками и сопротивляемость алкоголю была низкая, он терял над собой контроль от одного фужера вина и потом узнавал об учиненных им скандалах из газет. Так, однажды вернувшись домой с вечеринки, он принялся крушить мебель, бить вазы, выбивать цветные оконные витражи и колошматить развешанные по стенам золотые пластинки, которые хозяин квартиры звукорежиссер Лу Адлер записал с разными известными исполнителями. Пришлось срочно вызывать друзей Джона. Они приехали и силой уложили его в постель, привязав руки и ноги к кровати. На утро музыкант ничего не помнил. Проведя неделю в ЛосАнджелесе, Джон начал регулярно звонить Йоко, уговаривая ее встретиться. Но жена была непоколебима: он должен изменить себя сам. Йоко оказалась права. Джон боролся с собой жестоко: в период ломок просил друзей привязывать его к стулу и стойко пережидал мучительные часы. И потом, несмотря на загулы, Леннон продолжал писать песни. В конце концов он втянулся в регулярный рабочий ритм. Когда Йоко и Джон встретились, Леннон был другим человеком. Супругам удалось наконец завести ребенка. До того врачи говорили, что из-за Джона супруги могут остаться бездетными, и он три года лечился у 95-летнего китайского специалиста по травам и иглоукалыванию. После рождения сына примерный муж ушел со сцены на целых пять лет и занялся домом.
Развлечения
НЕПРИКАЯННАЯ
[i]Мэрилин Монро, самой ЗНАМЕНИТОЙ И ЗАГАДОЧНОЙ АКТРИСЕ Америки, суждено было прожить короткую жизнь – ВСЕГО 36 ЛЕТ. [/i][i]Ее называли «бомбой». Красивая, раскованная, уверенная в своей неотразимости, она ворвалась в мир Голливуда в ранней юности – и взорвала его. Ни режиссеры с продюсерами, которых капризы белокурой прелестницы на съемочной площадке доводили до исступления; ни любовники, количество которых ее ничуть не смущало; ни ближайшие подруги, которые после смерти актрисы наперебой кинулись обнародовать скабрезные подробности ее жизни, – никто не смог разгадать загадку Мэрилин Монро. Никто не знал, где проходит граница между образом, навязанным ей кинематографом, и ее настоящим лицом. «Она боролась за свое «я» и проиграла», – сказал о Мэрилин Монро один из ее мужей писатель Артур Миллер. Взрываясь, бомба уничтожила саму себя. [/i][b]Мечта ФОТОГРАФА [/b]Похоже, механизм самоуничтожения был запущен в ней с самого рождения. Норме Джин Мортонсон – таково настоящее имя Мэрилин Монро – не повезло с наследственностью. Мать – Глэдис Бэйкер – работала монтажницей на одной из киностудий и мечтала увидеть свою дочь знаменитой. Что не помешало ей отдать ребенка в приют. Позже Глэдис отправили в больницу для душевнобольных, где незадолго до того скончалась бабка девочки – от болезни сердца, осложненной маниакально-депрессивным психозом. Дедушка тоже умер рано: от общего пареза, вызванного последней стадией сифилиса. Отца своего Норма Джин не знала, а отчим, как она призналась гораздо позже, изнасиловал ее в возрасте восьми лет. Из шокового состояния ребенка пришлось выводить сильнодействующими успокоительными. После смерти матери ее близкая подруга Грэйс Макки взяла сироту из приюта. Грэйс страстно любила кино и особенно – звезду 20-х годов Джэйн Харлоу. Вскружив девочке голову мечтами о Голливуде, через два года опекунша… снова отдала ее в приют. Новое замужество не оставило ей времени на чужую дочь. В кино Норма Джин попала случайно. После нападения японцев на базу ПерлХарбор в 1941 году США вступили во Вторую мировую войну, и Норма, как тысячи других американок, пошла работать на военный завод «Локхид». В 1944 году ее заприметил фотограф из армейского журнала. В симпатичной блондинке он увидел типичный образ американки-патриотки, вносящей посильный вклад в дело борьбы с фашизмом. Успех фотографии был ошеломляющим. К весне 1945 года Норма появилась на обложках 33 центральных журналов и получила репутацию «мечты фотографа». А потом общими усилиями стилисты, визажисты, имиджмейкеры и продюсеры создали то лицо, которое знаем все мы, – лицо Мэрилин Монро. Ее биография служила идеальной иллюстрацией пресловутой «американской мечты». [b]СЕКС-БОМБА с томиком Рильке [/b]Злые языки поговаривали, что свой путь на Олимп Голливуда Монро проложила себе через постель. Позже она перестала скрывать сей факт: «Когда продюсер вызывает к себе в кабинет актрису, чтобы обсудить сценарий, это еще не все, что у него на уме. Роль в картине или контракт на какую-нибудь работу является для девушки важнее всего на свете, даже важнее еды. Она может ходить голодной, спать в машине, но согласна на все – только бы получить роль. Я это знаю, потому что мне приходилось делать и то, и другое, причем множество раз. Да, я спала с продюсерами, и я буду лгуньей, если скажу, что нет. . .» Монро успела сняться в 28 фильмах, многие из них мы смотрим сейчас как произведение искусства. Но самой Мэрилин ее первые роли счастья не принесли – ведь снимали ее в основном в образах милых, очаровательных, но достаточно пустых блондинок. Амплуа было продиктовано ее природными данными и развито продюсерами. Такой ли была настоящая Мэрилин Монро?Странно, согласитесь, что, оставаясь наедине с собой, секс-бомба изучала философские трактаты и занималась разведением сада. Ей не хватало образованности (школу пришлось оставить в 16 лет), и она всю жизнь пыталась восполнить этот пробел самостоятельно – прежде всего чтением и общением с интеллектуалами. Как-то раз, в перерыве во время съемок фильма «Все о Еве» режиссер Джозеф Манкевич, убежденный, что Монро – пустоголовая красотка, застал ее погруженной в чтение стихов Рильке. Манкевич был поражен: «Я сомневаюсь, что хоть один человек в Голливуде не то что читал Рильке, но даже слышал это имя». Мало кто знает, что Мэрилин сама писала стихи. В конце жизни она всерьез увлеклась политикой, интересовалась Фиделем Кастро, встречалась с опальными коммунистами в Мексике. Она обсуждала с Артуром Миллером литературу, а с Джоном Кеннеди – кубинский кризис (и, кстати, убеждала президента США, что проводить ядерные испытания аморально). Пытаясь выйти за рамки устоявшегося имиджа, она училась в театральной школе Элия Казана и на актерских курсах Ли Страсберга. И при этом терялась, как ребенок, сталкиваясь с хамством. «Голливуд – это место, где тебе заплатят тысячу долларов за поцелуй и гроша ломаного не дадут за твою душу», – знаменитые слова Монро, сказанные еще на рассвете карьеры. [b]СПАСЕНИЕ – в притворстве [/b]В глубине души она оставалась все той же Нормой Джин, мечтавшей о браке с единственным мужчиной и материнстве. За месяц до смерти Мэрилин, сидя вдвоем с руководителем студии «XX векФокc» Питером Леватесом, с грустью заметила: «Женщина из меня не получилась. Мои мужчины из-за моего образа секс-символа, созданного ими и мной самой, слишком многого ожидают от меня. Они ожидают, что зазвонят колокола и засвистят свистки, но моя анатомия ничем не отличается от анатомии других женщин. Я не могу соответствовать этому». За внешним блеском прятались наивность, одиночество и детский страх смерти. Уже после гибели Мэрилин Монро из ее дневника биографы узнали, насколько сильна была ее психологическая зависимость от окружения – не только зрителей, но и всех, с кем ей приходилось жить и работать. За ней ходили толпы поклонников, а Мэрилин переживала «отсутствие любви», без которой, по ее собственному признанию, она не способна была дышать ни как актриса, ни как человек. «Я понимаю, что принадлежу публике и миру не благодаря таланту или красоте, но потому, что никогда не нашлось ничего и никого, кому бы я могла принадлежать», – читаем в дневнике. Биограф Мэрилин Монро Эвелин Мориарти называет ее «вечной жертвой», прирожденным «козлом отпущения»: используя ее проблемы, Мэрилин делали ответственной за все, будь то материальные убытки в процессе производства фильма или растраты игрока-режиссера. «Окружающий мир был столь мрачен, что спастись от него можно было лишь игрой, фантазией и притворством», – писала актриса. С бесконечными депрессиями Монро справлялась как умела и как научили ее в детстве. Не без помощи своего многолетнего психоаналитика Ральфа Гринсона к концу жизни Монро превратилась в человека с изломанной психикой, ее состояние напоминало истерику. Доктор Гринсон применял для снятия депрессивного состояния барбитураты и транквилизаторы и настолько приучил актрису к наркотическим средствам, что ее неустойчивая психика оказалась в полной зависимости от этого человека. [b]Мужья своей ЖЕНЫ [/b]Существуют четыре основные версии смерти Мэрилин Монро, но все они отталкиваются от печального факта: смерть наступила в результате передозировки наркотиков. Около кровати была найдена пустая упаковка от снотворных пилюль. Четырнадцать других пузырьков от лекарств и таблеток лежали на ночном столике. Монро не оставила предсмертной записки, все сошлись на мнении, что это очевидное самоубийство. До девятнадцати лет девушка дважды пыталась свести счеты с жизнью. Первый раз она включила газ, второй – наглоталась таблеток снотворного. Следующая попытка самоубийства, в 1950-м году, была вызвана смертью голливудского импресарио Джонни Хайда, в которого Мэрилин была влюблена в начале своей карьеры и благодаря которому она получила две первые серьезные роли. Неудачно вышедшая замуж в 16 лет по настоянию опекунши Грэйс, Мэрилин Монро потом много лет тщетно пыталась обустроить собственную личную жизнь. Первый брак развалился быстро, и распад его был предсказуем: молодые люди были чужими друг другу. Зато разлад со вторым мужем актриса переживала тяжело. Джо Димаджио, возможно, был единственным, кто любил Мэрилин по-настоящему: в течение двадцати лет после ее смерти он ни разу не забыл положить на ее могилу еженедельный букет свежих цветов. Третьей неудачной попыткой сделаться примерной женой стал брак со знаменитым американским драматургом, лауреатом Пулицеровской премии Артуром Миллером. Во время свадебного путешествия по Англии лондонская пресса, неотступно следившая за звездной четой, язвительно называла дуэт Монро и Миллера «умником и красоткой». Все это были мелочи по сравнению с грядущим несчастьем: ослабленный стимуляторами организм не справился с желанной беременностью, произошел выкидыш. Новый приступ депрессии Мэрилин пришелся на период съемок искрометной комедии Билли Уайлдера «Некоторые любят погорячее». Режиссер вспоминал, что Монро пребывала в состоянии на грани срыва, приходилось десятки раз объяснять ей один и тот же эпизод, «разжевывать» каждое движение, без конца повторять текст. «Золотой глобус», полученный актрисой в качестве лучшей актрисы года, был на 80% заслугой режиссера и монтажа. [b]«Вставай, НОРМА ДЖИН!» [/b]С юности Норма Джин, знавшая о судьбе бабушки и матери, боялась унаследовать их болезнь. Мэрилин будто бы торопилась жить и в то же время играла со смертью, забавляясь экспериментами с сильнодействующим снотворным и антидепрессантами. Актер Тед Джордан, многолетний любовник Монро, вспоминал в своих мемуарах: «У тебя по-прежнему проблемы со сном?» – спросил я. – «Проблемы? Это мягко сказано. Я вообще не могу спать – без моих друзей, по крайней мере». Она извлекла из сумочки два флакона, высыпала их содержимое на стол и принялась выстраивать таблетки рядами, словно оловянных солдатиков. «Вот мои друзья, единственные верные друзья, ни разу не предали меня. Видишь вот этих желтых дружков? Они меня берут на руки и нежно баюкают. Ты знаешь, какой это глубокий сон? Никаких неприятных мыслей, никаких дурных воспоминаний. Но потом приходит время вставать, время драться, царапаться и кусаться весь день. Тут мне помогают мои красные друзья. «Вставай, Норма Джин!» – кричат они. А если я не хочу вставать, они начинают сердиться: «Ну-ка поднимайся, сука!» – и выпихивают меня из кровати. Еще у меня есть черные друзья. Иногда, когда я едва держусь на ногах, они пробегают по моему телу и всюду включают свет. И вот я снова оживаю». Я в изумлении смотрел на нее, никогда я еще не слышал, чтобы она говорила такое. Боже мой, думал я, ведь она говорит, как законченная наркоманка». Она неоднократно обращалась к психоаналитикам с просьбами вылечить ее от страха смерти и в то же время умоляла психоделического гуру посвятить ее в тайны ЛСД. Мешая наркотики с алкоголем, она впадала в состояние беспамятства и принималась среди ночи названивать по телефону всем подряд. [b]«Я прошу вас: не делайте меня СМЕШНОЙ…» [/b]В конце 50-х Мэрилин продолжала активно сниматься, но срывы во время работы случались все чаще. Характер Монро, который становился все более вздорным, ее постоянные опоздания на съемки, необходимость делать десятки дублей каждой сцены заставляли коллег по площадке прямо-таки ненавидеть своенравную блондинку. «Целовать Монро – все равно, что целовать Гитлера», – злословил Тони Кертис. Лоуренс Оливье называл ее шизофреничкой, а Элизабет Тейлор пренебрежительно именовала «этой лесбияночкой». Мэрилин свои неудачи списывала на яркую внешность. Она жаловалась, что все видят в ней пустоголовую куклу и никто не уважает ее как личность. И все повторялось заново: депрессия – срыв – снотворное, транквилизаторы, антидепрессанты, стимуляторы. Она пыталась работать изо всех сил, но… Во время съемок фильма «Автобусная остановка» к актрисе пришлось вызвать психиатра: срывы пошли один за другим. После выкидыша в 1957 году Мэрилин опять впала в депрессию, много пила и продолжала глушить себя лекарствами. Из-за передозировки наступила кома. Через год, после негативных отзывов критиков на фильм «Неприкаянные» по пьесе Артура Миллера, Монро пришлось поместить в психиатрическую клинику, в палату для «умеренно беспокойных». Психиатр нашел у нее признаки шизофрении. [b]ЛЕБЕДИНАЯ песня [/b]Ее пристрастие к наркотикам уже ни для кого не представляло секрета. «Неприкаянные» стали лебединой песней актрисы Мэрилин Монро. Знаменитый американский режиссер Джон Хьюстон собрал для фильма великолепный актерский ансамбль: Кларк Гейбл, восходящая звезда Монтгомери Клифт, непревзойденный мастер характерных ролей Эли Уоллеч. Фильм рассказывал о компании неудачников и аутсайдеров, которые делают свою последнюю отчаянную «ставку на удачу». Сюжет будто бы был создан специально для Мэрилин Монро – о такой «настоящей» работе, в новом для себя амплуа, она мечтала давно. Несмотря на разгромную критику, карьера Монро могла начать новый виток. Она получила чрезвычайно выгодный контракт с кинокомпанией «Фокс» на участие в фильме «Есть что предложить», гонорар за который составлял 250 тысяч долларов – в два с половиной раза больше, чем обычный. А через неделю, 8 августа, Мэрилин собиралась вновь выйти замуж – снова за Джо Димаджио, который продолжал страстно любить ее. Актриса дала огромное восьмичасовое интервью репортеру газеты «Лайф». Ничто не предвещало трагедии. Мэрилин только сказала журналисту на прощание: «Я прошу вас, не делайте меня смешной». 5 августа 1962-го в особняке Брейтвуд в Калифорнии полиция обнаружила мертвое тело Мэрилин Монро. Похороны были скромными. Джо Димаджио не пустил на похороны ни одной голливудской знаменитости.
Развлечения
РОМАН С МОРФИЕМ
[i]Загадочный мир наркотических фантазий всегда влек к себе людей. Из-за наркотика едва не погиб и самый загадочный русский писатель прошлого века – Михаил Булгаков. [/i][b]Морфий[/b] В середине ХIХ в. в качестве болеутоляющего и успокаивающего средства широко применялся морфий (опиум). При умелом использовании в умеренных дозах морфий может избавить человека от страшных мучений и даровать покой. Но стоит больному увлечься и пойти чуть дальше – морфий несет неминуемую смерть. Булгаков, прошедший через все круги опиумного ада, описал его как нельзя лучше в повести «Морфий». «При впрыскивании почти мгновенно наступает состояние спокойствия, тотчас переходящее в восторг и блаженство. И это продолжается только одну, две минуты. Наступает боль, ужас, тьма. . . Сердце начинает стучать так, что я чувствую его в руках, в висках. . . а потом оно проваливается в бездну. . . Не «тоскливое состояние», а смерть медленная овладевает морфинистом, лишь только вы на час или два лишите его морфия. Воздух не сытный, его глотать нельзя. . . в теле нет клеточки, которая бы не жаждала. . . Словом, человека нет. Он выключен. Движется, тоскует, страдает труп. Он ничего не хочет, ни о чем не мыслит, кроме морфия. Морфия! Смерть от жажды – райская, блаженная смерть по сравнению с жаждой морфия. Так заживо погребенный, вероятно, ловит последние ничтожные пузырьки воздуха в гробу и раздирает кожу на груди ногтями. Так еретик на костре стонет и шевелится, когда первые языки пламени лижут его ноги. . . Смерть – сухая, медленная смерть. . .» Герой повести, доктор Поляков, в поисках избавления от наркотических мук кончает жизнь самоубийством. Доктору Булгакову повезло больше. Благодаря верной и преданной жене, Татьяне Николаевне Лаппе, его удалось спасти. Но в главном повесть автобиографична. [b]Я должен знать [/b]Биографы Булгакова датируют начало его морфинизма 1917 годом. Однако знакомство с наркотиками состоялось несколько раньше. Еще в 1913 году, когда Булгаков и Тася (так он всегда называл Татьяну Николаевну) жили в Киеве, Михаил принес домой кокаин: — Надо попробовать. — Зачем? – спросила Тася. — Нужно. Я будущий врач и должен знать, как действует этот препарат на больного, — серьезно ответил Михаил. «Я по молодости лет, по глупости согласилась, — вспоминала спустя много лет Т. Н. , — вместо того, чтобы устроить скандал. Мы жили мирно, никогда сильно не ссорились, но тут я должна была проявить характер, а вместо этого сама попробовала наркотик, зная, какие от него бывают беды. После кокаина у меня возникло отвратительное чувство, тошнить стало. Спрашиваю у Миши: — Ну, как ты?— А я спать хочу, — неопределенно ответил он и уснул. Утром я к нему снова бросаюсь с вопросом: — Как ты себя чувствуешь?— Да так себе, — отвечает он. — Не понравилось?— Нет, — говорит. И тут я успокоилась, а зря». Вскоре после того как молодые влюбленные поженились, началась война. Опытные земские врачи были взяты на фронт, в полевые госпитали, а молодые выпускники мединститутов заменили их в тылу, в земских больницах. Молодого врача Булгакова направили в Сычевский уезд, в село Никольское. Что такое земский врач в глуши, куда не доходят ни газеты, ни известия с фронта, можно представить себе по циклу «Записки юного врача». «Ко мне на прием по накатанному санному пути стали ездить по сто человек крестьян в день. Я перестал обедать. . . На каждого из ста моих пациентов я тратил только по пять минуть… пять! Пятьсот минут – восемь часов двадцать минут. Подряд, заметьте. И кроме того, у меня стационарное отделение на 30 человек. И кроме того, я делал операции». И все-таки, несмотря на все трудности, он был доволен: где еще молодой доктор мог получить столь богатый практический опыт?В 1917 году старшего брата Татьяны Николаевны, Евгения, отправили на фронт, и он погиб в первом же бою. Тася была безутешна, в еще худшем состоянии находилась ее мать, как раз приехавшая погостить с младшими сыновьями в Никольское: она упала в обморок, и Булгаков долго приводил ее в сознание. Нервное напряжение отразилось и на нем. Он оперировал ребенка, больного дифтеритом. Пришлось надрезать горло и сделать трахеотомию: вставить в надрез трубку и отсасывать через нее дифтеритные пленки из горла. Врачу показалось, что пленка попала в рот. Он попросил сделать себе прививку. В руках и ногах начался сильнейший зуд. Булгаков сильно нервничал и приказал впрыснуть себе морфий. Вскоре боли утихли, доктор заснул. Дальше события развивались примерно так, как описано в истории д-ра Полякова. «Сумерки наступают рано. Я один в квартире. Вечером пришла боль, но не сильная, как тень вчерашней боли, где-то за грудною костью. Опасаясь возврата вчерашнего припадка, я сам себе впрыснул в бедро один сантиграмм. Боль прекратилась мгновенно почти. Хорошо, что Анна Кирилловна оставила пузырек… 18-го. Четыре укола не страшны. 25 февраля. Чудак эта Анна Кирилловна!Точно я не врач, 1, 5 шприца morph. Да. 1 марта. Доктор Поляков, будьте осторожны! Вздор». [b]Смертоносная музыка [/b]То ли профессиональное медицинское любопытство, то ли скука в глуши тому виной, но в последующие дни Булгаков снова требовал морфия – чуть только начинал чувствовать себя неважно. Когда один укол не подействовал и понадобились два, жена забеспокоилась. Было поздно: земский врач уже познал опиумные грезы. «Таких снов на рассвете я еще никогда не видел. Это двойные сны. Причем основной из них, я бы сказал, стеклянный. Он прозрачен… Я вижу жутко освещенную лампу, из нее пышет разноцветная лента огней. Амнерис, колыша зеленым пером, поет. Оркестр, совершенно неземной, необыкновенно полнозвучен. Впрочем, я не могу передать это словами. Одним словом, в нормальном сне музыка беззвучна. . . (в нормальном? Еще вопрос, какой сон нормальнее! Впрочем, шучу. . . ) беззвучна, а в моем сне она слышна совершенно небесно. И, главное, что я по своей воле могу усилить или ослабить музыку…» Мучения наступили позднее. Они были страшны – именно потому через десять лет Булгаков решит оформить собственные дневниковые записи того периода в связанную повесть с трагическим концом. Он хотел предупредить нас с вами об опасности. [b]У морфиниста не может быть детей [/b]Поначалу Татьяна Николаевна растерялась. Она понимала, что Булгаков скатывается в болезнь. Но как его лечить?Сам он себя уже не контролировал – только панически боялся, что Тася «донесет» на него в больницу и уложит лечиться насильно. Его паника дошла до того, что однажды он воспользовался плохим самочувствием жены (у нее заболел желудок) и насильно впрыснул ей морфий. Видимо, хотел, чтобы Татьяна Николаевна тоже услышала сладкую опиумную музыку – тогда бы она стала его единомышленницей. . . Его не остановило даже то, что Тася беременна. Булгаков с молодости очень любил детей, и жена мечтала о ребенке. Но теперь он горько усмехался: «Какой ребенок может родиться у морфиниста?» Супруга в слезах пыталась втолковать: «Но ведь я здорова! На меня и кокаин и морфий подействовали одинаково отвратительно!» Михаил молчал. Он думал только о том, что запас морфия в их домашней аптечке заканчивается. Татьяна Николаевна извелась, не зная, что предпринять, и… в конце концов сама попросила мужа сделать себе аборт. Намного позже Тася узнала, что больше никогда не сможет иметь детей. О болезни Булгакова знали только двое: он сам и Татьяна Николаевна. Тася все надеялась, что когда запасы морфия закончатся, отвыкание от наркотика наступит само собой. Два раза она предложила сделать мужу укол и вместо морфия впрыснула дистиллированную воду. Булгаков посидел несколько секунд, понял, что его обманули и разразился проклятиями. Во второй раз швырнул в жену горящий примус. Она успела увернуться и убежать в другую комнату, и только чудом дом не загорелся. Требуемая доза морфия все росла. Михаил ездил в Вязьму и набирал белого порошка по врачебным рецептам, для отвода глаз вписывая в них и другие лекарства. После приема наркотика он успокаивался, садился что-то писать. В Никольской больнице неладное заподозрила сначала медсестра, а за ней и все остальные. Назревал скандал. К счастью, как раз в тот момент врач потребовался в Вязьме, и 18 сентября 1917 года, после долгих просьб и хлопот, Булгакова наконец перевели из глухого Никольского в Вяземскую городскую земскую больницу. Татьяна Николаевна радовалась: Михаил оживился, готовясь к отъезду из глуши. Его радость, впрочем, объяснялась иным мотивом: в крупной больнице легче достать порошок. Татьяна Николаевна вспоминала позже: «В Вязьме нам дали комнату. Как только проснусь – «иди ищи аптеку»… Кончалось это – опять надо. Очень быстро он его использовал». В один прекрасный день фармацевт центральной аптеки города обратил внимание на то, что дозы, указанные в рецептах, увеличиваются. «Что это за болезнь, требующая роста доз? – усмехнулся он. – Если это рак, то больной должен находиться в больнице. А тут похоже не на самолечение рака, а на развитие у больного наркомании!. . Не плачьте, милейшая. Скажите доктору Булгакову, что опиум – штука опасная. Надо лечиться!» Узнав, что жена не смогла достать наркотик, Михаил очень серьезно сказал: «Беги в другие аптеки. Не принесешь – убью». Однако бдительный фармацевт успел обзвонить всех коллег. Татьяне Николаевне везде отказывали, и только в самой окраинной аптеке ей выдали однопроцентный раствор. Чтобы он дал эффект, его надо впрыскивать десяток раз. Михаил набросился на жену с кулаками и потом на трое суток исчез из дому. За те три дня Татьяна Николаевна буквально постарела. Однако когда выяснилось, что муж ездил к коллеге-товарищу, специалисту по наркологии, в Москву и, вернувшись, попросил впрыснуть себе дозу уже меньшую, чем до отъезда, Татьяна Николаевна воспряла духом: наступает выздоровление. [b]«Больше в аптеку не пойду» [/b]В феврале 1918-го Михаила Афанасьевича демобилизовали. Уже через несколько дней они с Тасей ехали домой, в Киев. Булгаков впервые за месяцы болезни улыбался. На сей раз матери Булгакова пришлось рассказать правду: слишком изможденный вид был у ее сына. «Миша выздоровел, — быстро добавила Тася. — Почти. Он резко уменьшил дозы наркотика». Мать смотрела на вещи более реалистично. «Это там, в глубинке, было тяжело с опиумом. В Киеве он продается в любой аптеке». И точно: вскоре Татьяне Николаевне снова пришлось бегать по аптекам. В Киеве опиум продавался без рецепта, можно было купить несколько пузырьков в разных местах. Михаил сливал их содержимое в стакан и выпивал разом. Тася попыталась повторить вяземский опыт с дистиллированной водой. И… увидела нацеленный на себя браунинг, неизвестно откуда взявшийся. Однако она решила бороться до победного. Собрав волю в кулак, заявила мужу, что больше в аптеки ходить не будет. «Там записали твой адрес, фамилию, звонили в другие аптеки, мол, не брала ли я у них морфий. Они сказали, что собираются отнять у тебя печать». И тут случилось чудо. Татьяна Николаевна сама не ожидала такого эффекта от своих слов: Булгаков побледнел, как умирающий. Больше всего на свете он хотел стать великим врачом, а без печати ему бы запретили практиковать. Страх потерять практику пересилил страх остаться без наркотика. И еще – к тому времени он уже много писал. В нем поселилось смутное чувство своей избранности. [i]Бороться с зависимостью было трудно, но на этот раз у Булгакова появились силы. Конечно, мать, братья, сестры и – особенно – жена были рядом и поддерживали его как могли. Михаил нервничал, раздражался по каждому поводу, но теперь ему было что терять. И болезнь постепенно отступала. Полное отвыкание от наркотика наступило после 1918 года. Татьяна Николаевна помнила, что говорил нарколог, к которому она когда-то приходила за советом: наркомания неизлечима – спастись удается буквально единицам. Видимо, Булгаков оказался той самой единицей. Но окончательно Татьяна Николаевна успокоилась только тогда, когда на двери кабинета мужа появилась табличка: «Доктор Булгаков». Как и прежде, Михаил Афанасьевич лечил венерические заболевания и считался прекрасным врачом. [/i]
Развлечения
Эксклюзивы
Вечерка ТВ
Приметы и советы
Проще, чем кажется
Мнения
Никита Миронов
Никита Миронов

Почему гибнут предатели

Ольга Кузьмина  
Ольга Кузьмина  

И на седьмом десятке — молода!

Митрополит Калужский и Боровский Климент 
Митрополит Калужский и Боровский Климент 

Встречный поезд: «враг», заслуживший любовь

Екатерина Рощина
Екатерина Рощина

Молодильные яблочки: почему стыдно быть старым

Александр Лосото
Александр Лосото

Сколько будут жить наши внуки

Татьяна Еременко
Татьяна Еременко

Лучшие среди равных: наша замена «Оскару»

Андрей Кошкин
Андрей Кошкин

Деньги тут уже не помогут: почему кредит от США еще сильнее загонит Украину в яму

Все мнения
О проекте
Спецпроекты
images count Мосинжпроект- 65 Мосинжпроект- 65
▲
vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.

  • 1) Нажмите на иконку поделиться Поделиться
  • 2) Нажмите “На экран «Домой»”

vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.