БЛЕСК И НИЩЕТА ЭЛВИСА ПРЕСЛИ

[b]ВСЕ В ПОРЯДКЕ, МАМА![/b]Элвис Пресли вспыхнул на музыкальном небосклоне неожиданно и ярко, как комета.Мальчик начал петь в церкви, куда его регулярно водили родители. Вскоре он занял второе место на конкурсе юных певцов – его премия составила пять долларов. Первую гитару-самоделку из фанеры он выменял у своего приятеля и играл на ней до тех пор, пока мать не купила ему настоящую.В старших классах Элвис увлекся музыкой всерьез.Он начал со школьной сцены – исполнял блюз и кантри. Вскоре слава о пареньке с великолепным голосом, длинными волосами и бакенбардами облетела всю округу. Его начали приглашать в местные клубы. Девушки сходили по нему с ума.Поскольку учился Элвис посредственно, после школы отец устроил его на работу водителем грузовика.Все решила случайность: путь, по которому ежедневно возил грузы юный музыкант, пролегал мимо студии звукозаписи. За небольшую сумму записать на кассету свой голос мог любой желающий, и однажды Элвис зашел туда – сделать музыкальный подарок матери.Звукооператору Мэрион Кейскер голос юноши запомнился. Она надоумила своего шефа обратить внимание на молодого музыканта. Через год Пресли пригласили на профессиональную запись, и в один прекрасный день его песню «Все в порядке, мама!» местное радио прокрутило четырнадцать раз. Студия получила заказ на пять тысяч пластинок. А после того, как на него обратил внимание маститый продюсер Том Паркер, паренек не на шутку разбогател.Паркер учуял золотую жилу и занялся Элвисом всерьез. Фактически он создал тот имидж секс-символа, который остался навсегда в памяти поклонников: извивающийся и скачущий в бешеном ритме по сцене. Старшее поколение ругало новую звезду на чем свет стоит, церковь и пресса называли его поведение вульгарным, но подростки сходили с ума. Элвис Пресли и его песни казались воплощением самой свободы. Песня «Отель разбитых сердец» разошлась тиражом в миллион экземпляров. Элвис взлетел на самую вершину американской эстрады. Он неделями мотался с гастролями по всей Америке, обезумевшие фанаты рвали с него одежду.Появление на телеэкране в 1956 году принесло ему всемирную известность. За красоту и обаяние его называли Марлоном Брандо, играющим на гитаре. Имя и фотографии Пресли появились на джинсах и майках, рубашках и шортах, бутылках со спиртным и браслетах – и, разумеется, на гитарах. В двадцать один год Элвис был миллионером.[b]ДРУГОЙ ЭЛВИС[/b]Элвис Пресли существовал как бы в двух измерениях.Был официальный, «глянцевый», Элвис Пресли – дающий интервью, снимающийся в кино в роли самого себя. Для тысяч американцев он стал воплощением «американской мечты»: паренек из простой семьи упорством и талантом добился всемирного признания.Но существовал и другой Элвис Пресли – каким его знали лишь родные и близкие друзья. В последние годы жизни это был совершенно разбитый, уставший человек, со множеством навязчивых идей, с боязнью одиночества и смерти.Виной всему были наркотики. К сорока годам Элвис превратился в пародию на когда-то красивого, холеного, пластичного певца. Перед выступлениями его приходилось спешно приводить в чувства, и все равно концерты превращались в фарс. Иногда он забывал слова своих самых популярных песен. Его слава не угасала только благодаря умелому продюсеру, который получал ровно пятьдесят процентов с каждого гонорара Пресли.Семья была разрушена: Присцилла Энн Болье, за которой до женитьбы Элвис ухаживал несколько лет, устала терпеть толпы любовниц мужа и начала открыто изменять ему. «Он сошел с ума от безделья и скуки», — сказала она потом. По ночам дом Пресли сотрясали безумные оргии, а днем он беспробудно спал. Он приезжал на гастроли в очередной город и первым делом посылал ассистентов к врачам – за рецептом на необходимую дозу стимуляторов. Сводный брат Элвиса Дэвид Стенли вспоминал впоследствии случай в Лас-Вегасе, когда наркотики достать не удалось: «Он вскочил на стол, вытащил пистолет и закричал: «Да я могу, если захочу, купить весь этот город с его чертовыми складами наркотиков! Я получу, что хочу. А вы, придурки, должны решить — со мной вы или нет!» [b]СРЕДИ СВОБОДЫ И НАРКОТИКОВ[/b]Что побудило талантливого певца взять в руки наркотики? Ранняя смерть матери, которую он боготворил с детства? Глория Пресли умерла от вирусного гепатита, когда сын проходил службу в армии. Узнав о ее болезни, Элвис помчался в госпиталь и еще успел застать ее живой, но спустя несколько часов мать скончалась. Она была для него всем. Во время похорон он несколько раз терял сознание. Однако вернулся к службе в армии, и именно там он впервые попробовал наркотики. А попробовав однажды, уже не смог отказаться от них.С другой стороны, 50-е были временем битнических идеалов. В богемных кругах царил этакий декаданс: свободная любовь, свободное времяпрепровождение, переходящее в эпатаж, – и расслабленность, легкая скука… Все это характеризовало творческую атмосферу и вдохновение. Наркотики входили в моду – как признак особой «продвинутости». В эту среду и попал Элвис Пресли. В 1959 году он приехал в Париж и сразу окунулся в ночную жизнь, заделавшись завсегдатаем знаменитого клуба «Лидо». Увлекшись тремя солистками вокального ансамбля, певец дневал и ночевал в клубе, забыв обо всем на свете.В момент проблеска здравомыслия он вернулся в Америку и, обнаружив, что еще популярен (во многом благодаря Тому Паркеру, который не переставал заниматься рекламой), с головой окунулся в работу. За несколько лет Элвис Пресли записал двадцать один диск и заработал почти пять миллионов долларов, много выступал, трудился, не жалея сил. На первых порах наркотики помогали ему справиться с неимоверными нагрузками, потом они же помогали ему расслабляться… Вскоре оказалось, что без дозы организму уже сложно и работать, и отдыхать. Красивое тело начало толстеть и оплывать; так же стремительно стал портиться характер.Певец превращался в брюзгу, вспыльчивого и психически неуравновешенного. Если кто-то осмеливался ему перечить, он мог броситься на оппонента с ножом. В то же время у короля рок-н-ролла появились серьезные конкуренты. Первые места хит-парадов все чаще занимала четверка из Ливерпуля. «Битлз» набирал популярность так же стремительно, как когда-то Элвис Пресли.Он по-прежнему выступал, снимался в кино, но доходы его неумолимо снижались. Взрывы работоспособности все чаще сменялись депрессией, для выхода из которой ему требовались наркотики — замкнутый круг, выхода из которого не предвиделось.[b]«ЭЛВИС, ЧТО С ТОБОЙ СТАЛО?»[/b]31 июля 1969 года на выступлении Элвиса Пресли в Лас-Вегасе побывало более ста шестидесяти тысяч зрителей – все рекорды посещаемости были побиты. Певец продолжал работать, однако концерты выматывали его до предела, приходилось постоянно обращаться к стимуляторам для поддержания сил. Чтобы не полнеть, он глотал таблетки для снижения аппетита. Успех и прибыль от гастролей перестали приносить ему удовлетворение. С некоторых пор он жил в своем собственном мире, где ценность имели только сильные впечатления и безумные поступки. Однажды в Мемфисе он скупил за один вечер четырнадцать автомобилей и раздал их друзьям, а потом подобрал на улице нищую негритянку и тоже предложил ей выбрать любую понравившуюся машину.Лечиться от наркозависимости Пресли толком и не пытался. Казалось, он торопится быстрее сжечь свою жизнь, чтобы оставить след, яркий и пронзительный. К сорока годам певца буквально раздуло от лишнего веса.Он махнул на себя рукой: ел что хотел и сколько хотел, поглощал огромное количество стимуляторов. Через девять дней после развода певца пришлось госпитализировать. «Официально» его лечили от повышенного давления и головных болей, на самом же деле это была попытка очистить организм рок-звезды от наркотиков. Его родные и приближенные бдительно следили, чтобы слухи не просочились в прессу. Отец Элвиса уволил телохранителей сына — Сонни Веста и Дэвида Хеблера за намерение издать книгу под названием «Элвис, что с тобой стало?» Книга все-таки вышла, но уже в 1977 году, за две недели до смерти Пресли.[b]КОРОЛЬ РОК-Н-РОЛЛА МЕРТВ[/b]В конце 1976 года у Элвиса появилась новая пассия – Джинджер Олден, на девятнадцать лет моложе певца. Их помолвка прошла с размахом, в духе Элвиса Пресли: он подарил возлюбленной кольцо с бриллиантом стоимостью в шестьдесят тысяч долларов. На Рождество они планировали пожениться.А тем временем здоровье стареющего рок-н-ролльщика неуклонно ухудшалось.Он регулярно лечился в клинике из-за вздутия кишечника и болей в печени, но беспорядочный образ жизни сводил все усилия врачей на нет. Волосы выпадали, внутренние органы были настолько поражены наркотиками, что перед выступлениями Элвиса его ассистентам приходилось подкладывать под расшитый золотом костюм пеленки.15 августа 1977 года пара вернулась домой в полтретьего ночи, и до половины седьмого Элвис по своему обыкновению не спал, упражняясь с теннисным мячом у стены. В девять утра проснувшаяся Джинджер увидела, что Элвис не спит. Он сказал ей, что собирается немного почитать.Второй раз Джинджер проснулась в третьем часу дня.Элвиса рядом не было. Она позвала его, но он не отозвался.Она нашла его на коврике в ванной. Лицо побагровело, рядом валялась раскрытая книга. Джинджер закричала, стала тормошить Элвиса, приподняла веко и увидела залитый кровью глаз.Личный врач певца приехал очень быстро. За семь минут Пресли был доставлен в клинику, но откачать его не удалось. В половине четвертого близкие певца и журналисты узнали, ч т о к о роль рок-н-ролла мертв.[b]ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОРОЛЬ![/b]История Элвиса Пресли на этом не закончилась.Спустя четверть века после его смерти поползли слухи о том, что певец жив. Якобы мистер Пресли вынужден был инсценировать собственную смерть, так как в 1977 году его интересы столкнулись с интересами крупной калифорнийской компании. Компания обманула певца на 10 миллионов долларов, и когда Пресли попытался вернуть деньги, на его жену и дочь посыпались угрозы.К тому же певец узнал, что обманщики тесно связаны с наркомафией, и потому опасность велика даже в том случае, если он откажется от денег. Пресли изменил внешность, получил новый паспорт и отправился в Буэнос-Айрес, прихватив с собой Библию, книги по йоге, фармацевтике и нумерологии. От наркомании певец успешно вылечился и теперь живет припеваючи, посылая поклонникам виртуальные приветы со своего сайта в Интернете.Приверженцы этой красивой версии выдвигают достаточно аргументов, чтобы легенда выглядела по крайней мере вероятной. Так, например, в свидетельстве о смерти записан неверный вес покойного: 68 кг вместо 100, а само свидетельство датировано октябрем, а не августом.Правда это или нет – скорее всего, навсегда останется тайной. В мире шоу-бизнеса вертятся огромные деньги, и придумывание слухов и легенд – самый испытанный трюк для повышения уровня продаж. Официальное врачебное заключение, предназначенное для поклонников Элвиса Пресли и прессы, гласило, что [b]ЭЛВИСА ПРЕСЛИ ПОХОРОНИЛИ В САДУ ВОЗЛЕ ГРЕЙСЛЕНДА, РЯДОМ С МОГИЛОЙ МАТЕРИ. НА НАДГРОБНОЙ ПЛИТЕ НАДПИСЬ: «ОН БЫЛ ЛУЧОМ СВЕТА В НАШЕМ ДОМЕ». ЭЛВИСА ПРЕСЛИ ПОХОРОНИЛИ В САДУЖив Элвис Пресли, мертв ли он – после 1977 года его неповторимый голос звучит только в старых записях.[/b]