[i]Москвички все еще мало рожают. И часто не потому, что не хотят, но оттого, что не могут. Кто-то болен, другие упустили лучший – от двадцати до двадцати восьми лет – репродуктивный возраст... Некоторые – здоровы, но детей тем не менее не получается… Еще двадцать пять лет назад многим из этих женщин говорили: «Усыновляйте. Другого пути нет». Но в 1978 году в Англии родился первый малыш «из пробирки», а восемь лет спустя ребенок, зачатый в лабораторных условиях, появился и в Москве. Сейчас малышей, явившихся на свет с помощью ЭКО, в столице тысячи.[/i][b]Близняшки для «красотки»[/b]Недавно голливудская звезда Джулия Робертс родила близнецов. Джулия, по российской терминологии, «старородящая мамаша» (ей тридцать семь), и желтая пресса с удовольствием смаковала тот факт, что сын и дочка звезды – «дети из пробирки».«Что значит «из пробирки»? – спрашивали многие. – Клоны, что ли?» Нет, совсем не клоны. Просто в данном случае дословно перевели английский термин «test-tube babies». Оказывается, старым как мир способом «красотка» зачать не смогла. Ее яйцеклетка встретилась со сперматозоидами супруга в лабораторных условиях, под наблюдением врачей. Оплодотворение произошло в пробирке. И только потом эмбрион подсадили в организм матери. А дальше уж все шло порядком, заведенным природой.В этом суть метода ЭКО, или экстракорпорального оплодотворения.[b]И никому ни слова[/b]Ирина Торганова, руководитель отдела вспомогательных репродуктивных технологий кафедры акушерства и гинекологии ММА им. Сеченова, говорит, что в России – до 19 процентов пар, которые хотели бы иметь детей, но, увы, не могут. Большинство лечатся старыми бабушкиными методами: грязелечение, продувание маточных труб, витамины... И только очень и очень немногие (точных данных нет) прибегают к помощи ЭКО.Причин две: дороговизна метода и недостаток информации.Про ЭКО вообще ходят самые нелепые россказни. Наиболее популярная байка: «Детей в пробирке не только делают, но и выращивают. И потом они прямо из пробирки рождаются. А через девять месяцев мамочка в роддоме уже готового ребеночка забирает».Слухи на уровне болтовни бабулек у подъездов? Ничего подобного. Вика, живущая в подмосковном городке, рассказала нам, что врач (!) в районной женской консультации очень удивилась, когда она пришла к ней на прием с животиком: «Как?! А я думала, ваш ребенок в Москве, в пробирке живет!»– Поэтому я никому и не признаюсь, что мои детки были зачаты не в постели, а в клинике, – говорит Юля, мама очаровательных тройняшек. – Не хочу, чтобы на них пальцем показывали: «Вон, пробирочные пошли…»– Может быть, лучше наоборот – рассказывать? Чтобы люди вокруг поскорей поняли, что ничего необычного в таких детишках нет.– Нет уж, спасибо. Подруга, вон, всем рассказывала – так теперь к ней постоянно ходоки являются. На детишек, говорят, искусственных хотим посмотреть…Поэтому те, кто зачал с помощью метода ЭКО (или, как они сами себя называют, «экошки»), предпочитают маскироваться. Редкая российская знаменитость (как, например, актриса Елена Валюшкина, блиставшая в «Формуле любви») признается, что ее малыш – «из пробирки». А в основном – скрывают. Кто-то не хочет, чтобы пальцем показывали. Другие вообще стесняются признаться, что у них проблема в столь деликатной сфере.Психолог Екатерина Ракитина говорит:– Успешные бизнес-леди часто утверждают, что НЕ ХОТЯТ детей. Но совсем другое дело, когда даже самая ярая феминистка выясняет, что она НЕ МОЖЕТ иметь ребенка. Пережить это, и тем более признаться, – очень тяжело. Очень часто пара не может зачать по вине мужа. По разным данным, таких семей от тридцати до сорока восьми процентов. Но разве решится мужчина объявить, что у него проблемы с ЭТИМ? И для того чтобы жена забеременела, его, извините, сперматозоид внедряли в женскую яйцеклетку с помощью микроиглы? Или того пуще – вытаскивали сперматозоид из яичка с помощью биопсии?[b]Новое непорочное зачатие[/b]Жены, которые делают ЭКО только потому что иным способом зачать ребенка не получается не у нее, а у мужа, и вовсе достойны восхищения. Ведь эта процедура означает и стресс, и риск, и боль.Совершенно здоровым женщинам приходится проходить через длительную терапию гормонами, пункцию (а эта операция проходит под общим наркозом), изматывающее нервы ожидание результата (наступила беременность или нет, можно узнать только через две недели после подсадки эмбрионов).И, конечно, жены тоже предпочитают молчать – кому хочется слушать советы: «Зачем тебе ЭКО? Больно, дорого и здоровья не прибавляет. Завела бы себе нормального любовника – и сделано дело…» Но женщины, которые приходят на экстракорпоральное оплодотворение, не хотят малыша от любовника. Им нужен ребенок именно от мужа.В клиниках ЭКО редко встретишь семью, где нет согласия. Как правило, одного взгляда достаточно, чтобы понять: эти двое любят друг друга. Многие мужчины сопровождают жен на все процедуры – и на ультразвук, и на анализы, и, конечно, в тот день, когда женщине подсаживают уже готовых эмбриончиков. (Некоторые очень гордятся, что видели своих детей в сильный микроскоп на третий день от зачатия – не каждый может этим похвастаться!) «А мой муж даже уколы научился делать, – благодарно говорит «экошка» Ира. – Хотя с детства шприцев-иголок боится!» (В программе ЭКО женщинам надо в течение пары недель делать по нескольку уколов ежедневно.) «А мой три дня от меня не отходил, когда оказалось, что эмбриончики не прижились, – рассказывает Марина. – Даже мобильник отключил, чтобы с работы не доставали. Поил валерьянкой, успокаивал, уверял, что все еще будет…»– Если муж равнодушен, если не поддерживает жену, то обрываются даже те попытки, где вроде бы все говорило о том, что успех неизбежен, – говорит Виктория Заева, главный врач клиники «Ма-ма».Но иногда на ЭКО приходят и в одиночку.– Обращаются одинокие мамы. Идут на программу с донорской спермой, – рассказывает Виктория Заева.– А не проще ли… ну, просто, с любовником?..– Кто-то боится инфекций, а в нашем банке сперма проверенная. Некоторые просто не хотят иметь ничего общего с мужчинами.В практике Ирины Торгановой встречались пары, и вовсе не ведущие половую жизнь. Особенно часто такое бывает в семьях, где муж – крупный бизнесмен. Секс ему не нужен, а ребенок необходим… Вот и приходится молоденькой жене идти на процедуру ЭКО.– Иногда женщина приходит на ЭКО с любовником. А муж так и остается в неведении – и просто радуется, что у него наконец-то появился наследник, – рассказывает психолог Екатерина Ракитина.ЭКО вообще открывает новую, невиданную в истории человечества возможность – беременеть без традиционного секса. В Англии уже есть специальная больница, где экстракорпоральное оплодотворение проводят исключительно женщинам нетрадиционной ориентации. Лесбиянок, забеременевших с помощью ЭКО, в Москве нам обнаружить не удалось. Но, говорят, они есть – просто не афишируют себя, маскируются от всех, тем более от прессы.А типичная московская пара, пришедшая на ЭКО, по словам психолога Ракитиной, выглядит так: и муж, и жена, как правило, уже не юны – от тридцати двух до тридцати семи лет. Брак у обоих чаще первый – и давний. Оба работают. Но тем не менее живут не как все «нормальные люди» – от отпуска к отпуску, а по другой схеме: «от протокола к протоколу».«Протоколом» на профессиональном жаргоне называют одну попытку ЭКО. Частота наступления беременности на один «протокол» – примерно тридцать процентов.«Это, конечно, лотерея, – говорит «экошка» Татьяна. – Но процент выигрыша неплохой. Многие выигрывают».Кто-то, конечно, остается в проигрыше.Иногда, рассказывают врачи, приходит пара с минимальными шансами (солидный возраст, серьезный букет болезней) – и «залетает» с первого раза. А иногда видимых причин бесплодия нет вовсе (таких пар, кстати, 10–15 процентов), но забеременеть не получается никак. Ни традиционным способом, ни с помощью ЭКО.Ирина Торганова рассказывает о практически здоровой пациентке, с абсолютно здоровым мужем, но она забеременела только с девятой попытки экстракорпорального оплодотворения. Виктория Заева из клиники «Ма-ма» вспоминает женщину, которой провели 24 (!) «протокола».Две-три попытки считаются нормой. Первый «протокол» врачи иногда называют «пристрелочным».[b]Сколько стоят дети?[/b]«Пристреливаться» и «стрелять» приходится за большие деньги. Даже за очень большие. В Москве на сегодняшний день 18 клиник, занимающихся методами вспомогательной репродукции. Все они платные.Цены везде приблизительно одинаковые. Средняя стоимость одной процедуры ЭКО – около тысячи долларов. Еще не менее полутора тысяч у.е. уходит на лекарства.Богатым, конечно, легче. Но детей хотят все. Небогатые закладывают квартиры и продают машины. Бьются (и муж, и жена) на двух-трех работах. Берут кредиты.В Москве есть небольшой шанс сделать ЭКО бесплатно. В Центре планирования семьи и репродукции на Севастопольском проспекте может повезти сотрудникам бюджетных организаций, а также жителям Юго-Западного округа столицы (но даже если добро получено, придется ждать – очередь, как правило, растягивается на один-два года).Иная ситуация на Западе. Во многих странах ЭКО полностью или частично покрывается медицинской страховкой, а в некоторых и вовсе финансируется из государственного бюджета.В США страховая компания может возместить до восьмидесяти процентов стоимости экстракорпорального оплодотворения, в Германии – до ста процентов. В Израиле – опять же, если есть страховка, – за ЭКО платить не нужно, а на лекарства значительная скидка, в Швеции для женщин до 38 лет госбюджет оплатит и ЭКО, и лекарства, в Турции лекарства тоже бесплатные… А всего в мире ежегодно рождается около 30 тысяч «детей из пробирки». И сейчас на Земле таких детишек уже более полутора миллионов.Конечно, и западные «экошки» сталкиваются с препонами и сложностями – например, если женщина старше сорока или у нее уже есть хотя бы один ребенок, получить компенсацию будет гораздо труднее, но в отличие от россиянок, у них всегда есть хотя бы минимальный шанс на помощь «извне». А в нашей стране приходится надеяться только на себя. Единственная льгота – это так называемый социальный вычет, то есть возврат государством части уплаченных налогов. Получить его довольно хлопотно – нужно представить в налоговую инспекцию декларацию о доходах, а также справку об оплате медуслуг, заполненную по специальной форме, и платежные документы с указанием уплаченной суммы. ЭКО – это дорогостоящий вид лечения, и поэтому государство вернет 13 процентов от всех средств, потраченных на долгожданного малыша. Тоже, конечно, деньги – да только не удалось найти ни одной «экошки», которая бы этот вычет получила. Женщины, живущие в провинции, не идут в налоговую, потому что «не хотят светиться: потом по всему городу разговоры пойдут».У кого-то – тоже обычная для нашей страны история – официальных доходов мало, а значит, и декларацию нет смысла подавать. Некоторые вообще не слышали о том, что за ЭКО можно получить социальный вычет и просто не взяли в клиниках необходимых документов.[b]Мамаша на заказ[/b]Удовольствие не просто для обеспеченных, а для супербогатых: суррогатное материнство. Его, как правило, рекомендуют тем, кто хочет иметь своих детей, но по разным причинам не может их выносить. И тогда яйцеклетку жены, оплодотворенную в пробирке семенем мужа, помещают в «животик» посторонней женщины, которой платят за то, чтобы она родила чужого ребенка. Богатые дамочки ищут «сур-матерей» в Интернете или дают объявления в газеты, в специальные агентства. Последний путь, через агентство, – самый дорогой: говорят, цена, «за все про все» достигает сорока тысяч долларов. Встречаются на этом «рынке» и частные посредники.Юридически «суррогатство» у нас ни разрешено, ни запрещено. Технически дело обставлено таким образом, что «суррогатке» выплачивают основную сумму только после того как она родит нормального ребенка и напишет от него отказную. Никто не слыхивал о случаях, чтобы «суррогатка» отказалась отдать ребенка – вроде бы лично выношенного, но генетически чужого.Правда, иногда пытаются оставить себе и ребенка, и деньги – ни у кого еще не получилось.Особо крутые дамы, как правило, нанимают двоихтроих «сур-матерей» разом – так удобнее. Заказчице выращивают большое количество яйцеклеток за раз – и она рассаживает их по «суррогатным мамам». Иногда приживаются у всех, иногда – ни у одной… Стоит услуга одной «сур-мамаши» от пяти до двадцати тысяч у.е. (оплата по факту).Плюс оплата полного медобследования, «зарплата» (долларов триста в месяц), иногда – питание и оплата съемной квартиры (хотя в основном «сур-маму» держат при себе «настоящие родители» – чтобы легче было контролировать). Метод оказывается крайне нервным для всех – и для генетических родителей, и для «суррогатки», которую «заказчики» зачастую всячески третируют (заставляют ходить пешком часа по четыре в день, есть овощи и пищу абсолютно без соли – в общем, испытывают на ней решительно все советы из журнала «Беременность и роды»).[b]Чудо[/b]Однако ни один, даже самый прогрессивный и дорогой, метод не дает стопроцентной гарантии на успех. Одна неудачная попытка, вторая, третья... Кончаются силы, кончаются деньги. Врачи, вначале исполненные оптимизма, начинают хмуриться – ведь регулярные гормональные «атаки на организм» совсем не полезны, не зря же на аннотациях к лекарствам для ЭКО пишут: «при повторных курсах лечения препарат следует использовать только после тщательной оценки степени потенциального риска и эффективности лечения». И тогда… Кто-то просит помощи у экстрасенсов и колдуний – помогает, увы, крайне редко. Другие ищут спасения в народной медицине – пьют шалфей, ставят пиявок...Но чаще всего «экошки» обращаются к Богу, падают в ноги святой Матрене и совершают паломничества в Зачатьевский монастырь. Даже в Интернете, на форуме «экошниц», есть раздел «Помолимся вместе» – по воскресеньям, в семь часов вечера по московскому времени, девушки со всего света читают молитву о даровании детей. Даровать просят не только себе, но и всем соратницам по несчастью (сейчас список содержит почти сотню имен).Официальная церковь ЭКО, пусть и с оговорками, признает: «В тех случаях, когда иные терапевтические и хирургические методы лечения не помогают супругам, искусственное оплодотворение половыми клетками мужа считается допустимым».Иногда, по рассказам врачей, девушки приходят на попытку с благословления своего духовного отца. С такими пациентками работают по особым правилам. Обычно, если эмбрионов получается много, их замораживают и хранят, чтобы в случае неудачи подсадить в следующий раз. Верующие же от этого отказываются – грех.Как правило, чтобы повысить шансы, врачи подсаживают будущей маме от двух до четырех эмбрионов. Если, в редких случаях, приживаются все четверо, то доктора настоятельно рекомендуют сделать редукцию, то есть оставить только одного-двух малышей. Ведь выносить четверню, особенно не в самом молодом возрасте, крайне сложно. Обычные пациентки соглашаются на эту операцию, но только неверующие. Те предпочитают рисковать и не «подправлять руку бога». Иногда им везет – удается благополучно родить всех. Иногда – нет, происходит выкидыш... А иногда бог будто направляет пару на ЭКО…В практике Ирины Торгановой был такой случай. Пришла семья: у мужа плохая сперма, у жены, на первый взгляд, все в порядке.Начали обследовать и выяснили: яичники у женщины в крайней степени истощения. «Мы в прямом смысле «выхватили» две последние яйцеклетки, – рассказывает врач. – Еще месяц – и все, не помогло бы ни ЭКО, ни любые другие методы. Слава богу, эмбриончики прижились, и пациентка благополучно родила. Ведь это был ее последний, единственный в жизни шанс».Но, как рассказывают «экошки», самое потрясающее везение – когда удается забеременеть самим, в промежутке между протоколами.– Это просто вселенское счастье, – радуется Катя. – Уже были две неудачные попытки. С большим трудом скопили денег на третью, я настроилась на боль, уколы, переживания. И вдруг как гром среди ясного неба – я беременна… Врачи, правда, говорят, что такая беременность – не вполне чудо. Просто организм, уже перенесший несколько гормональных встрясок, подготовился к тому, чтобы зачать и выносить малыша. Но в чудеса, конечно, хочется верить...И женщины продолжают верить. Пусть ради чуда им приходится жертвовать всем. Пусть давно забыты отпуска, новые наряды и развлечения – все деньги откладываются на очередную попытку. Пусть им приходится тяжко – у ЭКО, как и у любого лечения, свои достаточно неприятные побочные эффекты...Но они верят: им все равно повезет. Только, может быть, чуть позже. А ограничений по возрасту на ЭКО в России, к счастью, не существует – одна из пациенток доктора Виктории Заевой родила в пятьдесят семь лет.