Кто оставил след на берегах Истры?

[b]На заснеженный берег Истринского водохранилища нас привел редакционный интерес: снесут или не снесут?[/b]Читатели, конечно, помнят эту душераздирающую историю о намерении властей лишить крыши над головой владельцев коттеджей, противозаконно отстроенных здесь, близ деревни Пятница. Но был ли самозахват? И поставил ли суд последнюю точку? И лягут ли, как было обещано, под бульдозеры «сносимые»? В общем, поездка обещала быть интересной…Она таковой и оказалась, хотя коттеджи остались стоять как стояли, причем для этого никому не пришлось рисковать жизнью. Жгучий интерес корреспондентов «Вечерки» вызвало вообще совсем-совсем другое.Следы! Мы обнаружили их недалеко от места нашего стихийного митинга. Их цепочка тянулась к полоске деревьев, за которыми тихо лежало скованное льдом водохранилище. Гигантские следы босых ног! У человека не может быть такого размера, тут же решили мы, вставив собственные ботинки в снежные отпечатки.Снежный человек?! Мы сказали это в один голос и смущенно улыбнулись немудрящей шутке. Какая глупость! Как все это дешево и не по-взрослому! Но колоссальных размеров следы были перед нами, и возникал вопрос, который требовал ответа.И тут…И тут из-за деревьев появился человек. Голый. Не совсем, правда, в плавках. Он побежал к нам, оставляя на снегу еще одну цепочку следов. И выскочил на укатанную дорогу.– Прорубь там у меня, – посчитал нужным объяснить он, откликаясь на наши удивленные взгляды. На улице было –11°С утра. – После бани хорошо.Хорошо после бани, согласились мы, и опустили глаза на ноги незнакомца. Ступни его были огромными! Ничего подобного нам видеть не доводилось даже в раздевалках баскетболистов.– А-а… Простите…Все ответы мы получили в гостях у Владимира Смирнова, человека разговорчивого, ведущего бизнес в Москве, но проживающего большей частью на даче у водохранилища.Владимир пригласил нас к себе на чашку чая, но сам для начала заглянул в баню – привести себя в порядок. Потом уж потекла наша беседа. Без рюмки тоже не обошлось… А под рюмку и о том спросишь, о чем на трезвую голову постесняешься.– Меня тут и впрямь «снежным человеком» называют. Потому что «моржую». Лет пять назад приболел я сильно, ничто не помогало, так приятель посоветовал попробовать – в прорубь с головой. Я попробовал – помогло и понравилось. С тех пор и ныряю – когда после баньки, а когда и перед.– А ноги… Размерчик у вас…Смирнов засмеялся. А что ноги? Ноги как ноги. Но размер – да. У него с детства с этим проблема. У отца нормальный был, стандарт. У матери тоже. У родственников всех – ничего выдающегося, у предков тоже.Досталось Володе... В школе еще ничего, в начальных классах – отцовские разношенные ботинки носил. Потом и они малы стали. Перешел на кеды, даже зимой в них бегал. А летом – сандалии, даром что пальцы торчат. В армии три месяца в тех же кедах ходил, по всем кладам сапоги подобрать не могли, кончилось же тем, что по спецзаказу кирзачи стачали, это солдату-то! И потом проблемы: ну нет в продаже таких размеров, хоть плачь, хоть режь! Опять на заказ шить приходилось. И жениться боялся. Думал, женщины его стесняться будут, такого большеногого, комплексовал. А оказалось, что женщин совсем другие размеры волнуют… Зарплаты преимущественно. А зарабатывал он хорошо.– Еще чайку?Но за окном уж темнело. Пора было двигаться до дома до хаты, в смысле – в редакцию. И мы откланялись.На повороте обернулись. В доме «снежного человека» уютно светились окна. А сам хозяин стоял в дверях и курил. Потом поднял руку, махнул нам и крикнул:– Счастливо!И мы пошли в ночь.