Последний каблук Москвы

[b]Корреспонденты «Вечерки» получили задание отремонтировать обувь, починить видеомагнитофон и постирать белье в прачечной.[/b] Москвичи пользуются только химчистками и изредка чинят обувь. Такой вывод можно сделать из ответов наших читателей на анкету «ВМ», посвященную городским службам быта. Причем «бедные» и «богатые» горожане вообще игнорируют сервисные службы.«Бедным» услуги кажутся неоправданно дорогими и далеко расположенными, а «богатые» все стирают в автоматических стиральных машинах, сломанные часы предпочитают выбрасывать, неисправную технику заменять на новую. Причем молодые люди специально покупают обувь на рифленой подошве (модно, да и чинить не надо) и вещи, которые не требуют химической чистки.Корреспонденты «Вечерней Москвы» получили задание выяснить, действительно ли службы быта не нужны москвичам, а если они есть, то за какое время и сколько будет стоить отремонтировать ботинки, починить видеомагнитофон и постирать белье.[b]История первая. Как мы чинили ботинкиДано:[/b] туфли черные, мужские, 44-го размера со стертой подошвой и каблуком.[b]Задача: [/b]найти в центре Москвы (где расположены сплошные офисы и рестораны) мастерскую, в которой смогли бы быстро, качественно и недорого отремонтировать обувь.Итак, я отобрал хорошо послужившие мне прошлой весной и осенью туфли. Упаковал их. И… взялся за телефонный справочник, чтобы выбрать подходящую мастерскую. Справочник был образца 1999 года, но все мастерские, расположенные в центре и указанные в сем фолианте целых три года назад, действуют и поныне! Значит, не обанкротились, что, безусловно, приятно. Измучив приемщиц телефонными расспросами о том, во сколько мне «влетит» ремонт, я наметил для себя «квадрат», в котором мастерские расположены наиболее густо. Это район Неглинной улицы и параллельной ей Петровки.[i][b]Точка первая. Неглинная улица, дом № 16[/b][/i]В уголке магазина за одним стеклянным прилавком – часовая мастерская, ремонт обуви и работы по металлу.Мастер Сергей Ищенко берется отремонтировать туфли до конца дня.– На стертые места нужно насадить «косячки» и сверху еще наклеить набойки на весь каблук, – говорит он. – Все будеть стоить 130 рублей. На свою работу обычно даю две недели гарантии.Откровенно говоря, я предполагал, что в центре ремонт обойдется гораздо дороже.–Да нет, – пожимает плечами Сергей, – цены у нас не выше, чем на окраинах Москвы. Все, конечно, зависит от модели и от страны-производителя. Бывает и дороже, но это, как говорят, в «эксклюзивных» случаях.Как выяснилось, именно в мастерские, расположенные в центре, отдают в починку свою обувь многочисленные сотрудники Минздрава, Налоговой инспекции, Центробанка и других учреждений, расположенных неподалеку. Причем большинство из них живет, конечно же, за пределами Садового кольца.– Я работаю в Московском центре искусств неподалеку, – говорит клиент Николай Алексеев, – качество ремонта меня устраивает, цена тоже. А где в моем районе мастерская, я и не знаю… [i][b]Точка вторая. Неглинная улица, дом № 20[/b][/i]Мастер Игорь Павлов предлагает починить мои туфли еще дешевле – за 70 рублей. Правда, набойки, как он считает, не нужны. Срок выполнения заказа – завтра.Район Неглинки, Петровки и других окрестных улиц не назовешь густонаселенным. Жилых домов тут немного. Учреждения, офисы, театры. Однако мастерские по ремонту обуви не жалуются на отсутствие клиентов.[i][b]Точка третья. Улица Петровка, дом № 23[/b][/i]– Дело в том, что многие из тех, кто жил в центре, приезжают именно к нам чинть обувь, – говорит мастер из мастерской на Петровке, 23. – Может быть, по многолетней привычке, а может, устраивает наше отношение к клиентам… В этой мастерской починка туфель мне обходилась: с набойками – 168 рублей, без набоек – 48 рублей. Забрать обувь из ремонта можно на следующий день.Я решил рискнуть. Теперь хожу в отремонтированных туфлях и проверяю качество… [b]История вторая. Как мы чинили видеомагнитофонДано: [/b]видеомагнитофон Gold Star GHV-1248P (немецкая сборка 1990 года) со сломанным лентопротяжным устройством.[b]Задача: [/b]найти в Черемушках и прилегающих к ним окрестностях (место жительства «среднего» москвича – счастливого обладателя квартиры в пятиэтажке в срединном поясе города) мастерскую, где взялись бы отремонтировать это чудо техники прошлого века.[i][b]Точка первая. Улица Обручева, дом № 30[/b][/i]На подъезде к дому, где, судя по справочнику, располагается ЗАО «Партия-сервис», то и дело попадались щиты с рекламой ночного клуба. Оказалось, что эта организация, как и ночной клуб (а также бар, казино, бильярдная и еще 33 удовольствия), арендует первый этаж в здании… московского завода игрушек с красноречивым названием «Кругозор».Внутри «Партии-сервиса» журчали фонтаны и благоухали цветы. Вежливый охранник указал на столик, куда следовало положить забарахлившее устройство. Вскоре появился мастер.– Ремонт видеомагнитофона стоит у нас 47 условных единиц плюс стоимость запчастей, – сообщил он. – Запчасти с фирменного склада надо ждать от 2 до 7 дней.– Позвольте, – удивился я. – Вы даже не знаете модификацию, не говоря уж об осмотре видеомагнитофона, а уже называете сумму!– А у нас стандартные расценки, – без эмоций ответил молодой человек и протянул мне прайс-лист. – Конечно, здесь цены указаны в рублях, но заказчикам, как правило, удобнее в долларах…Удобным мне такое удобство не показалось. Пришлось взять в охапку немецкого друга и пуститься в дальнейший путь.[i][b]Точка вторая. Нахимовский проспект, дом № 22[/b][/i]Этот длиннющий жилой дом обыватели прозвали «Бастилией». Здесь на первом этаже размещается ТОО «Накал».– Даже не знаю, что вам и сказать, – включив мое устройство, мастер сильно опечалился. – Весьма древняя разработка. Может, и не сумеем отремонтировать. Давайте я напишу так: «принят на предмет изучения возможности ремонта».– А сколько это будет стоить?– Семьсот рублей работа плюс запчасти, – кивнул на окошко с ценником мастер. – Эти цифры руководство утвердило, причем не менялись они уже давно…«Семьсот рублей – это, конечно, лучше 47 долларов, – быстро прикинул я в уме. – Но неизвестно, на сколько потянут запчасти. А если изучение возможности ремонта даст отрицательный результат?» Пришлось отказаться в надежде на то, что у конкурентов «Накала» мне повезет больше.[i][b]Точка третья. Улица Ремизова, дом № 10[/b][/i]– Это очень дорогой ремонт, – едва бросив взгляд на видеомагнитофон, произнес серьезный мужчина в замызганном халате. – Придется менять все реле, резинки, блок питания… – Откуда вы это знаете? – изумился я. – Вы что, видите сквозь корпус? – Опыт! – обиделся сотрудник предприятия «Мастер РАЛ». – За пять лет я починил 200 таких устройств. Если делать хорошо, нужны большие деньги. Гораздо более серьезные, чем 400 рублей за саму работу.– А если делать не очень хорошо? – с надеждой (все-таки 400 – уже не 700!) поинтересовался я.– А так мы не умеем! – окончательно обиделся мастер с большой буквы и удалился.[i][b]Точка четвертая. Новочеремушкинская улица, дом № 38, корп. 1[/b][/i]Здесь на раритет пожелал взглянуть лично директор фирмы.– Ремонтом занимаемся с 1991 года, – рассказывал руководитель предприятия «Сервис-ветеранплюс» при управе района «Черемушки» Александр Иванович, осматривая GHV-1248P. – Круг клиентов сложился постоянный. Бывает, приходят пять человек в день, бывает, что ни одного. У некоторых бабушек еще пыхтят советские черно-белые «Рекорды» – можем заменить трубку, если попросят. А вообще сегодня ремонтник должен уметь чинить 350 импортных и 150 отечественных «видов» телевизоров и 120 – видеомагнитофонов. За работу по ремонту видеомагнитофона берем 400 рублей (300 сам ремонт плюс 100 осмотр). Эти цены складываются стихийно, в основном, по обмену информацией с коллегами-конкурентами. Были, правда, фирмы, где пытались брать 10 процентов от цены самого устройства. Но сейчас почти везде от такого подхода отказались…В общем, думаю, что за тысячу рублей ваш видеомагнитофон отремонтировать реально. Будете оставлять? Я поблагодарил Александра Ивановича за «выдачу» профессиональных секретов, но в моем списке оставался еще один адрес.[i][b]Точка пятая. Улица Строителей, дом № 7, корп. 1[/b][/i]Не говоря ни слова, молодой человек в мастерской под названием «Рекорд-сервис» взял у меня надоевшую «бандуру», отвинтил крышку и принялся колдовать над узлами. Вскоре от мастера послышалось: – Сломана одна шестеренка, не хватает двух пружинок. У вас есть полчаса? Подождите, а потом сможете забрать ваш видеомагнитофон.– А цена? – ожидая услышать четырехзначное число, осторожно поинтересовался я.– Четыреста рублей.– Это работа. А за детали?– Ничего.– Как, ничего? – Это политика фирмы. Если бы требовался сложный ремонт, в окончательную сумму вошла бы стоимость фирменных запчастей.Но оригинальные шестерни для этого магнитофона уже не продаются. Так что придется обойтись аналогом. За это мы денег не берем. Так что, делаем? [b]История третья. Как мы стирали бельеДано: [/b]относительно грязные простыня и пододеяльник.[b]Задача: [/b]найти в Бирюлеве (спальный район, где живут не очень богатые москвичи) прачечную, где выстирают и погладят постельное белье.Получив задание редакции постирать белье в родном Бирюлеве, я, по правде говоря, пришел в затруднение. Казалось бы, уж свойто район я знаю, как пять пальцев, но где находится прачечная – на этот вопрос, к своему стыду ответить так и не смог.– Я тебе еще в прошлом году говорила – жениться пора! – сказала соседка по подъезду Наталья Николаевна, седьмой человек, к которому я обратился за советом.– Насколько я помню, прачечная была на Загорьевской улице… [i][b]Точка первая. Улица Загорьевская, дом № 20[/b][/i]Никакой прачечной я не обнаружил. Прохожие на мой вопрос: «А где здесь прачечная?» отказывались отвечать, потому что не понимали, о чем это я говорю. Наконец одна дама с собачкой порекомендовала спросить в близлежащем магазине, дескать, там раньше было что-то подобное. Продавщица подтвердила – прачечная у них действительно есть, но она закрыта на ремонт до лета. И посоветовала сходить на Бирюлевскую… [i][b]Точка вторая. Бирюлевская улица, дом № 38[/b][/i]– Была тут прачечная. Очень даже неплохая, – указывает местная жительница Нина Владимировна Павлова в сторону дымящих заводских труб,– теперь на ее месте мясокомбинат. Я раньше часто туда ходила. Дешево очень было. А где сейчас, даже и не знаю. Да и не стала бы ходить – наверняка деньги дерут.На мое счастье наш разговор услышал прохожий Александр.– Раньше прачечные на каждом шагу были. А теперь, мне кажется, их вообще нет. Хотя… попробуйте поискать в крупных магазинах – там работают какие-то приемные пункты.[i][b]Точка третья. Улица Липецкая, дом № 7а[/b][/i]Действительно на втором этаже торгового центра среди отделов парфюмерии, видеокассет и всякой бытовой утвари затерялся небольшой приемный пункт. На фоне горы пакетов с бельем чтото неторопливо писала приемщица.– Сколько стоит стирка постельного белья?– 35 рублей за килограмм. Через пять дней будет готово.Ну что ж, вроде не так дорого. Но, может, где-то делают быстрее?– Везде делают за пять дней,– успокоила меня приемщица, сосредоточенно наблюдая за стрелкой весов (точь-в-точь как у торговцев на рынке), на которых лежал мой пакетик с бельем, – почти полтора килограмма. Дырки есть?Я отрицательно качаю головой и вспоминаю про бирки:– А почему вы не просите нашить номера?– Белье будет стираться индивидуально, номер я наклею на пакет.[i][b]Точка четвертая. Улица Лебедянская, дом № 14[/b][/i]По дороге домой я случайно обнаружил еще один приемный пункт на Лебедянской и решил зайти туда из чистого любопытства. Приемщица Ольга Портупеева рассказала, что их приемный пункт – частица большой сети пунктов и фабрик. Не без досады я узнал, что обслуживают тут за три дня. Можно и за два, но дороже. На самой фабрике могут постирать за час и даже приехать за заказом на дом.Как выяснилось, желающих избавиться от грязного белья в Бирюлеве немало. Некоторые вещи нельзя стирать в машине или трудно очистить самим. Кто-то снимает квартиру и не имеет машинки. У кого-то нет времени на стирку дома.Пока мы беседовали, пришла клиентка – Анна Яковлевна Семененко. Она принесла в стирку брюки.– Я в прачечные редко хожу – три-четыре раза за год, все что можно, стираю дома, – сказала женщина. – А брюки после стирки в машине могут сесть.Список принимаемых в стирку вещей составляет не один десяток – практически все виды одежды, белья и даже брезенты для автомобилей. Но в основном люди приносят стирать повседневные вещи: брюки, джинсы, рубашки, майки.…Через пять дней я пришел за своим бельем.– Вот, пожалуйста,– протянула приемщица мне пакетик.Я заглянул внутрь. Белье – мое, чистое, не рваное, глаженое и пахнет модно, «по-зимнему».– Приходите еще! – улыбнулась приемщица.– Непременно, – сказал я неправду.По крайней мере, пока дома работает стиральная машина, здесь я больше не появлюсь. За стирку 1,5 килограмма белья с меня взяли 46 рублей. А если бы я сдал еще наволочку, белье со второй постели, да умножил бы все на четыре недели – получилось бы, что в прачечной я бы оставлял четыреста с чем-то рублей в месяц. Но если бы не было стиральной машины, наша семья отдала и такие деньги, чтобы не возиться с бурлящими на кухне ведрами.