Команданте, не умевший танцевать

[b]Эрнесто Че Гевара – один из мифологических детей века. Аргентинец. Хотел стать врачом, но выбрал судьбу профессионального революционера. Участник кубинской революции. Личный друг Фиделя Кастро. В молодой кубинской республике кем только не был: руководил экономикой, развивал промышленность, директорствовал в Центробанке. Объездил все соцстраны, праздновал с Хрущевым годовщину революции в России, встречался с Гагариным. А в те самые годы, когда мир признал Кубу, вдруг потряс всех: написал прощальное письмо народу, оставил все высокие должности и пошел сражаться за революцию в Боливии. Где и погиб год спустя от рук «рейнджеров» – впрочем, ныне установлено, что план его ликвидации разрабатывался в ЦРУ.[/b]Герою коммунизма и мученику мирового антиимпериалистического движения суждена была бурная жизнь после смерти. Ставший для западной левой интеллигенции символом борца за свободу, образ Че с годами превратился в одну из эмблем потребительского общества: майки с его характерной бородатой физиономией до сих пор очень популярны. Попытки рассказать о его необычной судьбе в кино уже предпринимались.И вот – опять: аргентинско-американский фильм, продюсером которого выступил знаменитый американский актер Роберт Редфорд, воскрешает образ Че Гевары в исполнении молодого испанского актера Гаэля Гарсия Берналя, хорошо знакомого по фильму Альмодовара «Дурное воспитание».В фильме режиссера Уолтера Саллеса нет ни Кубы, ни Боливии, ни вообще революционной борьбы. И фильм не случайно называется «Че Гевара: дневник мотоциклиста». Жизнь кубинского команданте легендарна – и потому описана чуть не по минутам с самых младых ногтей. Описано и первое путешествие юного студента-медика с таким же юным сокурсником Альберто Гранадо по Южной Америке на старом мотоцикле, который они называли «Могучим», а он взял и развалился по дороге.Материалом послужила книга Альберто Гранадо, сегодняшнего ветерана кубинской медицины: повзрослевший Че, став главой Кубы, пригласил друга молодости работать на Остров свободы. Выразительным крупным планом подлинного Гранадо, ныне дряхлого старика, и заканчивается картина.Что же это было за путешествие двух будущих строителей кубинского социализма? Первый революционный опыт? Нет, всего лишь первое познание жизни. Че не то что стрелять – и танцевать-то не умеет, а еще уроженец Аргентины! Не жестокий убийца (а о Че такое поговаривали – да ведь нам это не в новость, вспомним посмертную судьбу Аркадия Гайдара), а больной юноша-астматик, в путешествии по родному континенту глубоко проникающийся страданиями народа. Из таких, какого сыграл Гарсия Берналь, и вправду вырастают настоящие фанатики.Но «Дневник мотоциклиста» рассказывает историю обыкновенного студенческого путешествия начала 50-х. В меру забавного: например, в диком агрессивном Чили стоит только обнять чужую жену – и приходится улепетывать на старом мотоцикле аж до государственной границы (интересно, как бы в аналогичном случае было на танцах в НАШЕЙ глубинке?). В меру социально-критического: хозяева наняли работников для золотодобычи, согнали в грузовик, повезли – а попить дать забыли в такую жару, ай, какие нехорошие. В меру сентиментального: работая в лепрозории, друзья-студиозусы за три недели покорили сердца чернокожих прокаженных. Когда уезжали, те чуть не расплакались.Вот как раз сентиментальность и стала доминантой в рассказе о юности Че Гевары. Жанровые конструкции на грани молодежной американской комедии и трогательной латинской мелодрамы. Здесь безотказно срабатывают, ничуть не мешая правде, подробно изложенной в книге Альберто Гранадо.Тонкость режиссерской работы чувствуется и в том, как дополняют друг друга два центральных актера – оба яркие, с темпераментом «премьеров». Но каждый явно старается нигде не переиграть «соседа». Красота «картинки» упоительна: заснеженные горы сменяются зелеными долами, а освещенный ярким солнцем старый индейский городок – вечерними огнями яхты, отражающимися в широкой реке. Словом, очередной красивый голливудский кинороман, в котором сентиментальность политкорректна, а политкорректность – сентиментальна.Голливуд часто упрекают в неистребимой склонности к хеппиэндам. В «Дневнике мотоциклиста» финал открытый, ведь дальнейшая судьба Че Гевары не «ложится» под венчающую всю историю благостную улыбку. А участие ЦРУ в будущем расстреле революционера и вовсе сделало бы счастливый конец неполиткорректным.Но то в кино. К тому же – в голливудском. А в жизни все гораздо сложнее. «Однажды вечером, – пишет Альберто Гранадо, – лежа на камне в Мачу-Пикчу, я предавался раздумьям вслух: хорошо бы попасть в правительство и осуществить революцию, чтобы ликвидировать ту нищету и отсталость, какую мы увидели. Эрнесто возразил: «Революция без единого выстрела? Ты спятил!» Вот и саркастический хеппи-энд: две мечты, в реальности несовместимые – экстремиста с револьвером и мягкого сторонника реформ «сверху», – сбылись.Доктор Гранадо стал реформатором кубинской медицины. А тот, другой, с фанатическим блеском в глазах, научился стрелять не только по уткам. Потому и совершил свой знаменитый безумный поступок – не вписавшись в мирную жизнь, ушел делать то, что умел. Воевать. Сложный, мучительный выбор, весь трагизм которого становится ясен только сейчас, спустя годы.Но это уже другая, неголливудская история. Едва ли она имеет отношение к двум благополучным молодым туристам-мечтателям. Эти-то славные простые ребята и на революционных профи даже с мотоциклом не тянут.