Два часа под фонограмму

[b]За девятнадцать лет жизни в хоровом искусстве я ни разу не проходил на сцену через девять кордонов. Правда, петь перед главой государства прежде тоже не приходилось. На этот раз пришлось.18.15.[/b] Весь центр города – на своеобразном осадном положении. По специальным пластиковым карточкам нас выпускают на станции метро «Лубянка», и мы направляемся к первой линии оцепления на Ильинке. Здесь уже в кучу смешались приглашенные, артисты, орудия и солдаты. Возле одной из «рамок» – «Тойота» с полутонированными стеклами. Одно окно приоткрыто, и на заднем сиденье можно разглядеть Зыкину.[b]18.38.[/b] «Тойоту» милицейское начальство пропускает к ГУМу, а вскоре проход открывается и для томящихся снаружи музыкантов.Сразу же опять – «рамка», потом милиция снова проверяет документы, солдаты – ручную кладь, внутренние войска – и то, и другое, «девятка» ФСО внимательно сличает фото на паспорте с физиономией документообладателя…В финале – еще два кордона у самых подмостков.[b]19.00.[/b] Художественный руководитель концерта, который отвечает за работу со сводным хором, мечется вдоль рядов хористов. Он уверен, что стоим мы некрасиво и надо бы расположиться по росту. Потом следует выяснение принципиального вопроса: в какой руке держать папки с нотами.[b]19.10.[/b] Раздают папки. Духовые оркестры на площади развлекают собирающихся зрителей бравурными маршами. Прибегает всклокоченный руководитель и командует всем переложить папки в левую руку.[b]19.20.[/b] Последнее и окончательное мудрое указание: петь наизусть, папки сдать. Наизусть – это мы всегда пожалуйста (тем более вся музыка – и вокальная, и инструментальная – пойдет под фонограмму), а уж сдать – это фигушки. Как же мы с праздника без сувенира уйдем?![b]19.35.[/b] Ассистент режиссера раздает всем карманные фонарики. В финале, перед салютом, они сымитируют маленькие поминальные свечи, и будет очень красиво. Только мой фонарик сразу же не захотел загораться. Поэтому мне придется взяться за руки с товарищем по партии (хоровой, естественно).[b]19.52.[/b] Под овации перед Мавзолеем, декорированным политически нейтральной победной графикой, проходят ветераны. За ними со стороны Спасской башни показывается президент Путин с супругой. Они занимают места на центральной трибуне.[b]19.55.[/b] Игорь Кириллов читает торжественный текст Минуты молчания, и по традиции фоном к нему звучат «Грезы» Шумана.В этот момент уже надо изображать усиленную работу голосовых связок (а как иначе сымитировать пение закрытым ртом?). Записанный на пленку бой курантов отстает от реального звона Спасской башни.[b]20.02.[/b] Прологом к концерту в исполнении Зыкиной звучит песня «Поклонимся великим тем годам». Народная артистка в скромном черном платье с Золотой звездой Героя поет, крепко держась за руку хориста из ансамбля МВД. Когда она уходит со сцены, каждый шаг отражается на ее лице гримасой боли.[b]20.36.[/b] Знаменитости сменяют на сцене одна другую: Хворостовский, «Любэ», Гвердцители, Кобзон…На площади разворачивается действо, символизирующее четыре военных года – от формирования ополченческих полков до взятия Берлина.[b]21.37.[/b] Где-то между классическим мужским балетом, изображающим Сталинградскую битву, и песней Мирей Матье вдруг обнаруживаю, что разевать рот под фонограмму не так уж и трудно. Алое полотнище, символизирующее знамя Победы, на тросике взмывает вверх над ГУМом. Алла Пугачева царствует в эпилоге.[b]22.05.[/b] Артистов выпускают на улицу через ГУМ, временно превратившийся в протяженные ряды сценических уборных. В московском небе гремит салют, и многоголосое «ура» летит по обе стороны от оцепления.Я не жалею, что прожил эти два часа под фонограмму. Без официоза в государстве все равно не обойтись. Лишь бы барабанная поступь торжественных маршей не заменила настоящего тепла в отношении к тем немногим оставшимся в живых фронтовикам, кто добыл для всех нас 60 лет назад эту Победу.