[i]Джон Белуши, популярный артист и талантливый музыкант, умер из-за передозировки наркотиков. Так гласила официальная версия. Или его убили. Вдова Джона смогла доказать, что к смерти ее мужа причастны полицейские, голливудские звезды и простые зрители, которые требовали невозможного – чтобы Белуши был самым веселым, самым ярким, самым живым. И его не стало.[/i][b]Большая мечта[/b]Мы знаем Джеймса Белуши – по «Красной жаре», где он сыграл на пару с Арни Шварценеггером, по «К-9», где у него в напарниках была полицейская овчарка, по десяткам других фильмов. Но для американцев Джеймс всегда останется Белуши № 2, потому что был Джон, его старший брат, жизнь которого внезапно и трагически оборвалась в марте 1982-го. В тридцать три года.Он был не просто популярен, он был суперпопулярен! Он был воплощением Великой Американской Мечты! Именно так: каждой слово с большой буквы.Сын эмигрантов из Албании, Джон был уверен, что станет богат и знаменит. Крошечный город, рядовой колледж. Театральная студия – и первые похвалы, первые надежды. Отец умолял его выбросить из головы сцену и встать к плите в семейном ресторанчике, приносящем небольшой, но стабильный доход.Джон с презрением отверг такую безрадостную перспективу и примкнул к заштатной театральной труппе, веселящей публику на сельских ярмарках. Он не гнушался никаким приработком: выступал в барах с комическими монологами, писал скетчи для радио, влезал в любую массовку на телевидении и в кино. Своей жене Джуди, с которой познакомился еще в школе, Джон говорил: «Тебе не повезло. Нет мужа хуже неудавшегося актера. Они умеют только ныть и жаловаться. Я обещаю, если до тридцати у меня ничего не выйдет, я перечеркну все разом и вернусь в ресторан. Буду жарить бифштексы и развлекать посетителей байками».К тридцати годам он стал миллионером. Началось все с небольшой роли в бродвейском мюзикле, и вскоре Белуши был ведущим звездного шоу «Saturday Night Live». Мгновенная реакция, бритвенно-острый язык, невероятный напор – и вот уже рейтинги, гонорары, приглашения сниматься в большом кино.Фильм «Самурай» сделал его известным, но подлинная слава пришла к нему, когда на экраны вышли «Братья Блюз». Этот фильм вошел в Книгу рекордов Гиннесса как лента с самой массовой погоней, в ходе которой было разбито самое большое количество автомобилей. Впервые саундтрек к фильму сбросил с вершины хит-парадов пластинки рок-, поп-, кантри- и прочих групп. Наконец, «Братья Блюз» создали новый стереотип героя – романтика в шляпе и черных очках, которые не снимаются никогда, даже в постели, даже в ванной. Нет, впрочем, есть эпизод. Музыканты удирают, бывшая любовница настигает Джейка, героя Белуши, готовая растерзать коварного изменщика. И тут Братец Блюз снимает очки… О, какие глаза! Невинные как у ребенка, бездонные и голубые. Дамочка, понятное дело, млеет и падает в обморок.Что не получилось у кинолюбовницы, пытались сделать продюсеры. Они буквально рвали Джона на части. Он был нужен всем! И никому не отказывал, памятуя о днях, когда перебивался с хлеба на воду, вернее – с гамбургеров на пепси. Он зарабатывал деньги, не позволяя себе и минуты передышки. Он жил в бешеном темпе, подзаряжаясь наркотиками. О том, что это не будет тянуться вечно, Белуши не думал. Ему это иногда удавалось – не думать.[b]Власть тьмы[/b]В 1977 году на волне успеха фильма «Самурай» Джон Белуши ездил по стране с сольными выступлениями. Во время одного из них он спрыгнул со сцены и порвал сухожилие. Боль была нестерпимой, и врачи ничем не могли помочь. Болеутоляющие не действовали, и Белуши стал глушить боль наркотиками.За год он превратился в законченного наркомана. Несколько раз Джон порывался завязать, но всякий раз срывался, и перед смертью колол в себя любую дурь, которую доставляли ему драгдилеры. В конце концов он перешел на «спидбол» – адскую смесь героина и кокаина. По ночам Белуши просыпался и долго надрывно кашлял, забрасывая сгустками крови простыни. Остановить приступ могла только новая доза.Вообще в те годы, в начале 80-х, в Голливуде кокаин был едва ли не обязательным «участником» вечеринок. Это была власть тьмы в океане электрического света. Но то, что вытворял Белуши, было чересчур даже с точки зрения его коллег, тоже далеко не агнцев. Но вразумлять, увещевать, уговаривать остановиться или хотя бы притормозить в богемной среде принято не было. Потом они каялись: не уберегли…Четвертого марта 1982 года Джон Белуши отправился в отель «Шато Мармон». Этот отель весь состоял из бунгало, в которых обитали иногородние актеры, снимавшиеся на лос-анджелесских киностудиях. Нередко жили там и местные актеры, которым по тем или иным причинам надо было вырваться из домашней обстановки.Белуши бежал из дома, он скрывался от своего телохранителя по имени Смоки. У того, по сути, была единственная задача – отбирать зелье у шефа. Много раз Смоки вытаскивал Белуши из разных передряг, вызывал врача, на себе тащил в ванную и проводил необходимые процедуры, когда Джон хватал лишку. Но на этот раз Смоки рядом с ним не было.Утром к Белуши пришел его тренер, чтобы позвать на утреннюю пробежку. Он постучал в дверь, но Джон не отозвался. Тренер ушел и вернулся в полдень, полный нехороших предчувствий. На стук вновь никто не отозвался. Тренер толкнул дверь, она отворилась… Джон Белуши лежал на полу. Мертвый. На локтевых сгибах были ясно заметны следы свежих уколов.[b]Две версии[/b]На следующий день была арестована девушка по имени Кэти Смит. В ту ночь она была с Белуши и его приятелем Нельсоном. Сначала они сделали «забег» по барам, как следует заправились коктейлями, потанцевали, потом вернулись в отель, и Белуши позвонил своему драгдилеру, чтобы тот привез наркотики. Тот приехал через пятнадцать минут – с порошком.После инъекции Белуши то засыпал, то вновь приходил в себя. В таком полуневменяемом состоянии его застали сначала Роберт Де Ниро, живший в соседнем бунгало, а затем Робин Уильямс, который тоже снимался в Лос-Анджелесе и жил в «Шато Мармон».Под утро Джону стало совсем худо, поэтому Нельсон и Кэти Смит остались подле него. Наконец румянец стал возвращаться на щеки актера, он открыл глаза и попросил водички. Уверенные, что все обошлось, сначала Нельсон, а за ним и Кэти Смит разъехались по домам.Почему же девушка была арестована? Потому что на первом же допросе Нельсон запутался и признался с испугу, что никакого дилера не было, а наркотиками его и Джона снабжала Смит. И делала это не впервые.В полиции, однако, девушка не задержалась – ее отпустили из-за отсутствия доказательств. В конце концов, против нее были лишь показания какого-то жалкого наркомана… Казалось бы, в деле о смерти актера Джона Белуши на этом можно было поставить точку. Так бы и произошло, если бы не Джуди Белуши. История, другим представлявшаяся кристально ясной, у вдовы вызывала массу вопросов. Какая-то водичка… Какая водичка, если при передозе ее Джон ничего не мог пить, его выворачивало наизнанку! Джуди Белуши наняла частных детективов, и через два года новая сенсационная версия смерти ее мужа была озвучена на специальной прессконференции, а потом нашла отражение в написанной Джуди книге «Вдова Самурая».…Кэти Смит была полицейским провокатором. За несколько лет до этого она попалась на продаже кокаина, и полицейские подцепили ее «на крючок». Мечтая прославиться и не испытывая, в отличие от миллионов американцев, никакого пиетета перед актером, копам очень хотелось арестовать Белуши и отдать под суд. Однако сделать это можно было лишь на месте преступления: в доме необходимо найти достаточно «дури», а сам Белуши должен быть при этом под кайфом и желательно – со шприцем в руке. Организовать все это и предстояло Кэти Смит. Вот почему она отмерила актеру слишком большую дозу. Слишком большую… Актер впал в кому. Именно в это время в бунгало заходили Де Ниро и Уильямс, которые, испугавшись, что с них потребуют свидетельские показания, поспешно ретировались. Нельсон же был абсолютно невменяем от героина. И тогда Смит сделала Белуши еще один укол «спидбола», так как слышала от знакомых наркоманов, что при передозе «клин вышибают клином».Актер выгнулся и умер. Перепуганная девушка кинулась из дома – к полицейской машине, припаркованной недалеко от бунгало. Там Кэти Смит ждали ее «кураторы». Узнав, что натворила их подопечная, они посоветовали ей привести в чувство Нельсона и как следует его напугать, после чего смыться. А они уж ее вытащат из дерьма… Так Смит и поступила.Разоблачения Джуди Белуши потрясли Америку. Кэти Смит была арестована и приговорена окружным судом штата Калифорния к трем годам тюрьмы за непредумышленное убийство. Ни один полицейский так и не был наказан.Прошли годы, и все стихло. Время лечит. Лишь Джуди Белуши и брат Джона – Джеймс, не могут успокоиться, исправно посещая психоаналитиков. Есть два вопроса, на которые они ищут и не находят ответов. Если бы врачи подоспели вовремя, спасло бы это Джона Белуши? Или наркотики вынесли ему тот приговор, который не подлежит обжалованию? А звезды Голливуда Роберт Де Ниро и Робин Уильямс и слышать не хотят о том давнем деле и отказываются от комментариев.