[b]«Парк культуры имени отдыха», как не замедлили прозвать его столичные шутники, зарождался на базе полузаброшенного к 1928 году городка первой отечественной Сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставки. Проектирование принципиально нового «очага культуры» доверили авангардисту-конструктивисту Константину Мельникову, в активе которого уже значились тогда Клуб им. Русакова на Стромынке, здание нынешнего 4-го автобусного парка у Казанского вокзала, собственный «дом-стакан» по Кривоарбатскому переулку.[/b]Комбинат культуры распахнул свои двери 12 августа 1928 года. Вход в первый день был бесплатным, а затем установили плату в 10 копеек. Кроме того, были выпущены сезонные билеты за полтинник, действующие до конца лета.Центральную площадку и большой фонтан украшала ставшая одним из подлинных символов эпохи «Девушка с веслом» работы Ивана Шадра. На создание знаменитой скульптуры Ивана Шадра вдохновила комсомолка, студентка, спортсменка и просто красавица Вера Волошина. В 1931 году – к 40-летию писательской деятельности Максима Горького – ЦПКиО получил имя буревестника революции. Остряки сразу же переиначили его в «Парк культуры и горького отдыха». Территорию парка расширили за счет помнившего еще пушкинскую эпоху Нескучного сада, а для перспективного развития «зарезервировали» Ленинские горы и даже заболоченные тогда Лужники на другом берегу реки. Такова сухая история. Что же представляет собой парк сегодня?…К походу со своим восьмилетним сыном Юрой в Центральный парк культуры и отдыха я отнеслась ответственно: решила сначала сходить без ребенка, погулять, посмотреть на цены, прикинуть, в какую сумму сможем уложиться. Чтобы потом, с Юркой, не хвататься за сердце при виде цен на аттракционы, не оттаскивать его судорожно от киосков с едой и напитками, не превращать, короче, милый семейный отдых в наказание.Заплатив 50 рублей за вход (для детей – 20), я пошла по аллеям парка, попутно делая пометки в блокнотике, касающиеся цен. И вот что получилось.Сразу на входе – несколько мелких лотков с сувенирами. Здесь можно оставить от 30 рублей (совсем уж простенький какой-то неяркий мячик, который вряд ли кого-то заинтересует) до 300 (юморная кепка-бескозырка). Вот брелок, например, который, скорее всего, и будет клянчить у меня Юрка, стоит 180 рублей. Дальше – мягкие игрушки. Такие симпатичные, пушистые зверушки с милыми мордашками! Почти все посетители парка разгуливают с кем-нибудь из них под мышкой! Цены – от 310 до 3100 рублей.– А что это вы тут записываете?! – прервала мои подсчеты продавец, – Нельзя записывать, хозяин будет ругаться!Почему может ругаться хозяин – понятно. Некоторые продавцы завышают оговоренные цены на несколько рублей. Очевидно, чтобы посетители, любящие торговаться, получили удовольствие и ожидаемую скидку. А не любящие – пожертвовали таким образом несколько рублей на развитие рынка в России.Правда, вожделенную мягкую игрушку можно добыть и другим способом – выиграть. В парке – целая индустрия различных тиров и соревновательных аттракционов. Билеты в тир – 70–100 рублей. Так что, если ты стрелок-снайпер – это выход (из пяти выстрелов пять должны попасть точно в цель). А если просто ребенок – это первые твои шаги в казино, т.к. из всех возможных умений и чувств развивается только азарт.Так, дальше фото. Или портрет. Это уже для меня. Как же уйти, не запечатлев себя и сына на память? Фото – 100 рублей, портрет – 500. Дешевле купить фотоаппарат, да вот беда, фотография – одна из главных моих «нелюбовей» в этой жизни… Придется раскошелиться.Дальше начинается самое главное, ради чего все дети так стремятся в парк – аттракционы! Не простые качельки-карусельки, как раньше, на которые можно было отправить ребенка, а самой посидеть в тени на лавочке, глядя, как любимое чадо степенно и гордо проплывает мимо тебя, помахивая ручкой, словно с трибуны Мавзолея. Названия говорят сами за себя: «Бешеная мельница», «Серпантин», «Ниагара» – сейчас в парке Горького обосновались итальянские аттракционы фирмы «Чудо град». Детские билеты – около 90 рублей, взрослые – 150–180.Несмотря на то что выглядит устрашающе, скорее всего, вы отделаетесь мощным выбросом адреналина и порядком опустевшим кошельком.На набережной расположены всевозможные разновидности «Американских горок» с мертвой петлей, водными процедурами и крутыми виражами, а также огромные качели «Корабль мечты». На некоторые из этих аттракционов пускают детей, начиная с пяти лет, на некоторые с семи, но только в сопровождении взрослых. Для детей начиная с 14 лет надо приобретать взрослый билет. Да, на эти адовы машинки Юра, пожалуй, потащит меня с собой.«Ниагара» почему-то запомнилась больше всего: с горки вниз, на большой скорости – в воду, дух захватывает! Брызги, ветер в лицо – замечательно в жаркий летний денек! «Бешеная мельница», наверное, больше понравится Юре – болтание в трех плоскостях на огромной высоте – бррр! Что хорошего в этом «вверхтормашном» мельтешении? Ну уж тут – что на чей вкус. Да, кстати, действительно ли абсолютно все аттракционы безопасны? Чем может обернуться мирный отдых, хорошо знают летчики-испытатели и травматологи. Владельцы аттракционов тоже знают, но молчат.– Любой аттракцион, как и всякое сложное техническое устройство, изготовленный, смонтированный или эксплуатируемый с нарушением требований безопасности, может быть опасен, – говорит Владимир Гнездилов, президент Российской ассоциации парков и производителей аттракционов. – В парках, где аттракционы обслуживают специалисты с соблюдением всех требований безопасности, можно смело кататься на всех аттракционах, за исключением «Тарзанок» и «Катапульт», где человека привязывают за ноги к амортизатору и он падает вниз головой. На этих аттракционах опасен сам способ создания развлекательного эффекта. Не случайно в некоторых штатах США эти аттракционы запрещены вообще.Однако, чем опаснее аттракцион, тем приятнее на нем кататься.– С точки зрения максимального положительного эмоционального воздействия на человека наибольшим успехом пользуются аттракционы, на которых «дух захватывает», – рассказывает Владимир Гнездилов. – Это катальные горы, башни свободного падения, качели с переворотом, гигантские колеса обозрения.Посетители экстремальных аттракционов испытывают приятный дискомфорт, связанный с непредсказуемостью ощущений. Эти переживания затягивают не хуже наркотика.– Сильных и необычных ощущений, которые испытывает человек, скажем, на «Американских горках», нет в быту, в мирной жизни их тоже не хватает, а потребность в таких ощущениях есть, – объясняет Константин Сурнов, кандидат психологических наук. – И если внезапная потеря равновесия в обычной жизни вызывает страх, то похожее ощущение на аттракционе – только приятные эмоции. Купив в кассе билет, человек как бы получает «гарантию безопасности» и уверенность, что все понарошку.Увы, «понарошку» получается не всегда. Кстати, слово «аттракцион» происходит от латинского attraho – «притягиваю к себе». Мистика! Да, после такого – 100% придется перекусить. В летних кафе – стандартный набор. Если ограничиться пирожком (25 рублей) и напитком (кофе – 30 рублей; Пепси, Кола и т. д. 0.6 л. – столько же), то еще ничего. Но, надо думать, сын проголодается основательно. Так, салат (витамины!) 150 г. – 40–50 рублей, хотдог – 35 рублей, картофель-фри – 35 рублей, на десерт, допустим, попкорн – 40–100 рублей… А если вы с папой – то он наверняка предпочтет невкусной синтетической сосиске полцыпленка (если не целого!) – 120 рублей. И, конечно, увидев в парке такое море разливанное пива, папа потребует бутылочку или кружечку – 35 – 55 рублей. Кстати, пива и слабоалкогольных напитков здесь действительно (для парка культуры и отдыха) неуместно много.Ну, а после еды – что-нибудь спокойненькое. На лошадках, например, покататься. Лошадки здесь сытые, холеные – красавицы! Покататься стоит 150 рублей, на пони – 50. Совершенно невозможно обойтись без прогулки на теплоходике по Москва-реке. Это – единственный пункт в плане предстоящего развлекательного мероприятия, который порадовал. Как-то сразу повеяло детством, уютным отдыхом – романтика! И цены достаточно приятные – 200 рублей взрослый билет, 100 рублей – детский – за почти часовую прогулку. На обратном пути, вполне возможно, Юра потащит меня в «Виртуальную реальность» – имитатор полета на «Боинге» – 150 рублей, или в виртуальный кинотеатр – 100 рублей. Да, особо не разгонишься… Но один раз за летние каникулы – можно. Знакомый говорил, что «отнес» с племянницей 4500 рублей. Я рассчитываю уложиться в 2500.Вообще, парк Горького – одна из достопримечательностей Москвы. Здесь можно увидеть людей со всех концов света. И поинтересоваться их впечатлениями. Надо сразу сказать, что несмотря на цены лица у всех радостные и довольные.– Мы приехали с Севера, побаловать внука. Награда ему такая за хорошую учебу. Конечно, даже при наших доходах, не получится погулять так, чтобы ни в чем ребенку не отказывать. Ну, думаем, пяток аттракционов мы потянем, мороженое, конечно…Елена с сыном Сережей – из Подмосковья. В парке бывают нечасто – два-три раза в год.– Удобнее было бы сразу заплатить за вход 2000–2500 рублей, чем за каждый аттракцион в отдельности.На территории парка Горького есть и такая «форма работы» с клиентами. Это – маленький, достаточно уютный Луна-парк. Вход здесь бесплатный, пахнет хвоей – растут молоденькие елочки. Заплатил 500 рублей за час, и катайся, на чем хочешь, на чем успеешь. Или 800 рублей за целый день. Кроме того, во вторник с 18.00 – 50% скидки на билеты. На мой взгляд, недостаток только один – аттракционы интересны для ребятишек лет до 10.Можно идти в парк и без любимого чада. Для взрослых там много различных ресторанчиков, в том числе и знаменитый пивной «Пльзень», сауны, vip-пляж и т. д. Тут уж понятия не имею, сколько вы потратите!..Вот и прогулялись мы с вами по парку. Подышали свежим воздухом, полюбовались на чистенькие, ухоженные аллеи, на уточек, плавающих в фонтане, на цветы на роскошных клумбах. Островок природы в индустриальной Москве. Все бы ничего, да вспоминается добрая, не очень еще старая книжка Н. Носова «Незнайка на Луне». Там – заплати сантик, здесь – заплати сантик. По логике Носова, правда, желательно бы еще за выход платить. Честно говоря, на душе скребутся кошки от названия – «Парк культуры и отдыха». Я понимаю, что это – скорее дань традициям. Но каким? Можно ли назвать культурой индустрию развлечений? Были ли здесь хоть когда-нибудь «культура и отдых»? На лавочке сидит бабулька лет 70.Ну, сейчас она, наверное, мне все расскажет. Подхожу, приготовившись услышать длинный монолог, начинающийся словами: «Да, вот при Советской власти!..» Но неожиданно Надежда Семеновна, коренная москвичка, заявляет:– Да вообще ничего не изменилось!