НЕПРИДУМАННЫИ УТЕСОВ

[i]Что мы знаем об Утесове? Знаем, что он первым в СССР вывел на сцену Ленинградского мюзик-холла новаторский музыкально-театральный коллектив, получивший звонкое наименование теаджаз, знаем и любим песни в его неповторимом исполнении.Никто лучше его не спел и уже никогда не споет «Полюшко-поле», «Каховку», «Тачанку», «Два друга», «Раскинулось море широко», «Гренаду», «Заветный камень», песни из «Веселых ребят» и др. Что еще знаем? В воспоминаниях некоторых «авторов» он предстает неизменно веселым неугомонным одесситом, лукавым балагуром, любителем розыгрышей и анекдотов, беззаботно прошедшим «с песней по жизни». Но это далеко не так.Мы попытаемся рассказать вам о другом Утесове — не очень известном.[/i][b]Под бременем клеветы [/b]Человек впечатлительный, легкоранимый, он остро ощущал и фальшь, и несправедливость по отношению к себе, много пережил, передумал, перечувствовал. Это научило его приспосабливаться к жизни, скрывать свое истинное лицо под актерской маской. Хорошо знакомый с ним композитор Никита Богословский говорил: «Мне часто казалось, что Леонид Осипович порой ощущает себя глубоко несчастным человеком». Товарищ артиста — личный фотограф Хрущева — Петр Кримерман не раз заставал Утесова в состоянии глубоких раздумий, когда в его глазах отражались и боль, и отчаяние. Дома, в общении с близкими людьми, он был совсем другим человеком, нежели на концерте, в официальном учреждении и даже среди знакомых актеров и музыкантов. У него был свой комплекс неполноценности, вернее — два комплекса: еврейский (о нем — ниже) и комплекс творческой неудовлетворенности. Он не раз корил себя за легкомыслие молодости, за то, что не получил ни высшего, ни театрально-музыкального образования. Однажды он признался Петру Кримерману: «Если бы я прошел школу у такого гениального педагога, как Столярский, я мог бы сделать гораздо больше».Да, Леонид Утесов был самородком, многому научился сам, уровень его культуры был, разумеется, выше среднего советского интеллигента. Он мог напеть целые сцены из известных опер, пристрастился к чтению русской классической литературы, сочинял стихи, любил живопись.Но был и еще один комплекс — страх неоцененности, непризнания его заслуг. Для этого были основания. Держащая нос по ветру советская критика легко меняла комплименты на ругань.Обращаясь к этим критикам, артист писал: «Хороший я или плохой, и сами вы не знаете: то вы хороните меня, то снова воскрешаете». В чем только его не обвиняли! Он был и «глашатаем одесской пошлости», и «певцом без вокальных данных», и «проводником мещанства на эстраде».Это раздражало артиста и заставляло его постоянно лавировать — «повышать идейность выступлений». Еще больше выводили Утесова из себя нелепые слухи, распространяемые о нем завистниками, недоброжелателями, клеветниками.В этих слухах Леонид Утесов представал расчетливым и алчным халтурщиком. Его обвиняли в том, что он вместе с женой скупал драгоценности и редкий антиквариат у тех, кого отправляли в ссылку как «социально опасный элемент». Самое ужасное было в том, что опровергнуть эти слухи — через газету, например, — он не мог: в те времена это было исключено! [b]Под чужим именем [/b]Значительное место в жизни Утесова занимал так называемый еврейский вопрос. Его детство и юность прошли под знаком звезды Давида: он вырос в многодетной религиозной еврейской семье, пел в хоре Шалашной синагоги в Одессе. Подростком не раз бывал на еврейских свадьбах, где по заказам взрослых исполнял популярные песни на идиш — этот язык он не забыл до конца своей жизни.С детства пристрастился и к еврейской кухне. Через много лет в Москве он подарил другу-одесситу клоуну Роману Ширману тарелку со своей фотографией с надписью: «Из этой тарелки надо кушать не свинину, а фаршированную рыбу». Пение знаменитого одесского кантора Шульмана вызывало у него слезы.«Что же поделаешь, — говорил Утесов, объясняя свою повышенную чувствительность, — во всем виновато мое еврейское сердце» («а идише гарц»).Почти 22 года он прожил еще в самодержавной России и хорошо знал, что такое погромы, черта оседлости, дело Бейлиса, черная сотня. Леонид Осипович с волнением рассказывал, как налетчики с револьверами из банды Мишки Япончика и русские рабочие — рубщики мяса разогнали толпу погромщиков, явившихся на Молдаванку «бить жидов». Поэтому октябрьскую революцию 1917 года Леонид Утесов принял всей душой. В его автобиографии есть такая запись: «Помогал Красной гвардии».Но прошло три десятка лет, и в СССР с негласного распоряжения Сталина начал возрождаться государственный антисемитизм.Уверовавший в социалистические идеалы Леонид Утесов долго не мог понять, что происходит в его стране. Он с горечью, недоумением и страхом воспринимал аресты «врагов народа», среди которых вдруг оказались его любимый Исаак Бабель, уважаемый кинооператор Владимир Нильсен, хорошо знакомый одессит кантор Шульман. Были отправлены в ссылку драматурги Николай Эрдман и Владимир Масс, сотрудничавшие с ним на эстраде и в кино. По стране поползли слухи, будто Утесов был задержан на советской границе при попытке бежать в Польшу. Артист так и не узнал, что его имя всплывало на допросах «по делу Бабеля» и что его внесли в список «троцкистов-террористов». События 1948—1953 годов — борьба с космополитизмом, убийство Михоэлса и особенно дело врачей — избавили Утесова от многих иллюзий и ввергли в почти шоковое состояние. Но, как и многие люди его поколения, он не потерял симпатий к Ленину и сказал первой жене, что подобные события были бы «невозможны при Владимире Ильиче».«В конце пятидесятых годов, — рассказывал Кримерман, — Утесов в разговоре о деле врачей напомнил известное высказывание Ленина о талантах еврейского народа, изъятое еще в тридцатые годы из очерка Максима Горького «В. И. Ленин». Позже в одном из своих домашних стихотворений Леонид Осипович назвал антисемитизм «социализмом дураков».Как вел себя Утесов в годы антисемитских кампаний? Нет, он не протестовал, но и не произносил верноподданнических речей — он просто молчал. И… (из песни слово не выбросишь) охотно принимал приглашения выступить у чекистов в клубе Дзержинского, где пел по заявкам, в том числе и официально запрещенные блатные песни. Однажды ему аплодировал сам Лаврентий Берия.Но в то же время он был одним из немногих людей, кто поддержал опального и покинутого «бывшими друзьями» Михаила Зощенко, помог ему деньгами, пригласил к себе домой.До войны творческих работников-евреев заставляли брать псевдонимы. Например, главного редактора газеты «Красная звезда» Давида Ортенберга заставили взять псевдоним — Вадимов. Но после войны, когда началась борьба с «безродными космополитами», была дана команда раскрыть псевдонимы. И это начали делать с каким-то садистским удовольствием. Леонида Утесова, урожденного Лазаря Иосифовича Вайсбейна, сия чаша миновала. Свою подлинную фамилию он употреблял крайне редко. Один раз стихи, посвященные Зиновию Паперному, подписал: «Твой Лейзер Вайсбейн». Артист не отказывался от своего еврейского происхождения, но и не любил его афишировать. Не распространялся он и о том, что его сестра Полина и брат Михаил носят фамилию Вайсбейн. Однажды Петр Кримерман спросил его: «Разве вы Леонид?».Утесов усмехнулся и ответил: «А разве ты Петя, а не Пиня?» Он ненавидел антисемитизм. В 1963 году Утесов порвал отношения с одним из своих знакомых — военным летчиком, который выдал ему такой комплимент: «Какой ты, Леня, замечательный человек, будто и не еврей». Но подчас он относился к проявлениям бытового антисемитизма с юмором.Смеясь, он рассказывал о своей встрече в госпитале с заслуженной партизанкой, не поверившей, что он еврей. «Ну что вы на себя наговариваете!» — возмутилась она.[b]Страх на всю жизнь [/b]Всенародную любовь принес Утесову фильм «Веселые ребята», где он сыграл главную роль. Но далеко не все представляют, насколько велик был его вклад в картину. Именно Утесов собрал для работы в этой ленте своих творческих друзей — сценаристов Н. Эрдана, В. Масса, композитора И. Дунаевского, поэта В. И. Лебедева-Кумача. Сценарий был задуман и частично написан на его ленинградской квартире, артист использовал в фильме многие свое трюки и находки из мюзик-холльного представления «Музыкальный магазин». Однако после феноменального успеха кинокомедии официального признания Утесов так и не получил. Виновным в этом артист считал кинорежиссера Григория Александрова, присвоившего себе все заслуги и получившего за фильм орден.Утесову же вручили всего лишь недорогой фотоаппарат. Много лет спустя, в 1958 году, Александров сделал еще одно подлое дело — самовольно переозвучил картину, где за Костю (Утесова) говорил и пел Владимир Трошин. Критик Р. Юренев в своей рецензии фактически одобрил новый вариант ленты, добавив, что Утесов «провалил фильм как плохой комедийный актер». Все это оскорбило артиста, который даже написал письмо-протест в «Известия», но так и не решился отправить его в газету.Всю свою жизнь Леонид Осипович был очень осторожным человеком, в нем надолго поселился страх. Еще в 1937—1938 гг. он избавился от некоторых книг, документов, фотографий, в которых могли увидеть политический криминал: уничтожил замечательные фотографии, на которых был запечатлен рядом с репрессированными И. Бабелем, кинооператором В. Нильсоном, сжег шестнадцать томов дореволюционной еврейской энциклопедии.Рецидивы этого страха преследовали его всю жизнь. Однажды летом 1944 года в радиокомитете ему вручили письмо из Лондона: один из руководителей эстрадных оркестров хотел обменяться с ним музыкальной информацией, пластинками и т. д. Обратив внимание, что ему вручена только копия письма с русским переводом, Утесов так и не ответил на него. Даже в конце 60-х годов, когда, казалось бы, бояться ему было нечего, он был крайне осторожен. Как-то артист Л. Миров в присутствии Утесова затеял разговор о пережитках сталинизма.Леонид Осипович сразу попрощался и ушел. В московскую синагогу он не ходил, говоря близким, что теперь там «много стукачей». Частые выпады критиков и недругов против него, слишком затянувшееся ожидание первого актерского звания укрепили артиста во мнении, что все его беды и неудачи связаны с пятым пунктом анкеты. Как-то он воскликнул за семейным столом: «Если бы я был православным, то давно стал бы народным-пренародным…» Звание заслуженного артиста РСФСР он получил только в 47 лет, а народным артистом СССР вышел на сцену после своего семидесятилетия.Леонид Осипович не был ни членом КПСС, ни депутатом, его не считали своим в номенклатурных кругах. Придя домой после какого-то серьезного совещания в Министерстве культуры, Утесов сказал жене: «Ответственные товарищи, видимо, думают, что сделали мне великое одолжение, выслушав и мою точку зрения».Тем не менее его интересовало отношение к нему со стороны сильных мира сего, и он спрашивал у близкого к Н. Хрущеву Петра Кримермана: «Петя, а что думают обо мне вожди?» Надо сказать, что «вожди» в общем-то относились к нему доброжелательно. В сталинскую эпоху Леонида Утесова не раз приглашали на концерты в Кремль. И хотя «отец всех народов» не испытывал особых восторгов по отношению к джазу и к самому Утесову, но учитывал большую популярность артиста.На кремлевском приеме в честь беспосадочного полета советских летчиков из Москвы в Америку через Северный полюс Сталин даже попросил артиста исполнить запрещенную на эстраде блатную песню «С одесского кичмана…» Тем не менее Утесова «верхи» всегда держали «на дистанции».Он ни разу не получал Сталинскую (Государственную) премию, а тогдашний председатель президиума Верховного Совета СССР Н. Подгорный не поддержал представление Утесова к званию Героя Социалистического Труда.Очень часто, находясь под властью сильных эмоций, Утесов усаживался за письменный стол и сочинял стихи — далеко не совершенные по форме, но искренние.Вот одно из неопубликованных стихотворений: [i]Учительница-жизнь, спасибо за науку, Но безуспешно я учился у тебя.Твоя наука трудная ведь штука, И я учился, сердце теребя.Я ученик плохой, старинные устои Осталися во мне, и мне не повезло.Я главную науку не усвоил, Как нужно людям делать зло, Как нужно клеветать, подсиживать, злословить, Писать доносы на своих друзей, Скрывать от всех, что ты еврей, И для себя во всем искать условий.[/i]В его ближайшем окружении было совсем немного людей, которых он мог бы назвать настоящими друзьями. К ним можно отнести клоуна Романа Ширмана, фотографа Петра Кримермана, артиста Александра Менакера. Утесов был всегда откровенен с обожаемой дочерью Эдит, в которой видел талантливую певицу, способную поэтессу и любовался ее «библейским лицом».Но для большинства окружающих он оставался хохмачомодесситом, рассказчиком анекдотов, шутником. Да, он не был чужд всему этому. Ему ничего не стоило сказать на репетиции музыканту своего оркестра: «Эй, ты, без пяти минут Эдди Рознер, дай мне твою самоварную трубу, я покажу тебе, как ее надо держать!» Или: «Советская колыбельная должна будить, а не убаюкивать», «Это, товарищи, не факт, а на самом деле». Но за маской шутника прятался очень ранимый человек.[b]Милый друг [/b]Злые языки называли Леонида Утесова бабником, но это грубо и потому несправедливо. Он не коллекционировал женщин, а был необыкновенно влюбчив, находя радость, утешение и поэзию в женской красоте. Это не мешало ему любить и уважать свою жену Елену Иосифовну Голдину, которая сделала его дом полной чашей и заботилась о нем с предельным вниманием. В молодости она была актрисой. Гости, приходившие к ним, любовались старинной мебелью, редкими антикварными изделиями из фарфора, рисунками известных художников и т. д.Да, Леонид Осипович щедро одарял своим расположением многих женщин. Он часто повторял: «Я женился в 17 лет и по существу холостяком не был… не отгулял свое». Елена Иосифовна вскоре устала ревновать и смотрела на романы мужа сквозь пальцы.Он часто говорил на любовные темы шаловливо, с оттенком легкой бравады, будто подчеркивая: хотите верьте, хотите не верьте.Однажды редактор его мемуаров «Спасибо, сердце» Людмила Булгак попыталась выведать у Утесова имена его избранниц. Артист усмехнулся и сказал: «Вы хотите узнать, изменял ли я жене? Каждый день». В юности он увлекся одесситкой Хавкой Новак, впоследствии известной певицей оперетты Клавдией Новиковой, а в 27 лет пережил большую любовь к красавице-польке Казимире Невяровской, актрисе МХАТа, ушедшей в оперетту. К сожалению, через несколько лет Казимира погибла, став жертвой случайного пожара, но Леонид Осипович всю жизнь хранил о ней самые нежные воспоминания.Симпатии артиста одно время завоевала певица и актриса Елизавета Тимме. В первой половине тридцатых годов у него возник бурный роман с актрисой Марией Мироновой, которая не скрывала свою связь с Утесовым, а он стеснялся открытых проявлений ее любви.В молодости у артиста произошел комичный случай: жена, узнав, что Леонид Осипович встречается со своей любовницей в плохо отапливаемом деревянном доме, прислала туда дрова, передав хозяйке: «Топите лучше, а то у Лени быстро замерзают ноги». Друзья Утесова любили повторять его шутливый афоризм: «Поцелуй — это звонок на второй этаж, чтобы открылся первый».К шестидесяти годам Утесов стал более семейным, домашним человеком, и смерть жены в 1962 году воспринял как тяжелый удар судьбы.9 декабря 1965 года он, уже народный артист СССР, плохо почувствовал себя на концерте. Это определило его окончательное решение уйти со сцены. Тогда Утесов часто говорил: «Каким я был, таким я не остался». А слушая в своем исполнении любимую песню «Перевал» поэта Н. Никифорова и композитора Л. Табачникова, где говорится о неотвратимом движении времени, он плакал, повторяя слова песни: «Ничего не копили для черного дня, не ловчили, не рвали из рук, наша совесть чиста, милый друг…» Леониду Утесову, человеку большой энергии, казалось, что многие его замыслы, идеи оказались нереализованными, и он говорил знакомым, друзьям: «Эх, сколько еще я мог бы сделать!» Уйдя на пенсию, Леонид Осипович много читал, занимался фотографией и часто, слушая свои старые пластинки, говорил, качая головой: «Как хорошо играли мои ребята, зря я их так ругал».Теперь он и внешне выглядел иначе, появляясь даже в ЦДРИ в стареньком спортивном костюме и поношенном пальто. К нему приходили старые друзья, забегал и молодой Кобзон, но это далеко не всегда спасало артиста от одиночества. Умер его зять — кинорежиссер А. Гендельштейн, вскоре за ним последовала Эдит.Мечта артиста иметь внуков так и не осуществилась. На похоронах дочери он порывался броситься в ее могилу.На протяжении многих лет вести хозяйство в доме Утесовых помогала танцовщица утесовского ансамбля Антонина Ревельс, одна из старых симпатий Леонида Осиповича. Однако Эдит решительно возражала против женитьбы отца на Антонине. Как-то Утесов, пребывая в нерешительности, спросил у Романа Ширмана: «Так как же, Рома, жениться мне или не жениться?» Тот долго молчал, а потом ответил: «Но ведь надо кому-то ухаживать за могилой».Брак с Ревельс, заключенный втайне от Эдит, не принес ему счастья. Знакомые и друзья Утесова вспоминают, что Леонид Осипович и его новая жена были духовно несовместимы. Недаром артист все время вспоминал о своей первой жене Елене Иосифовне и просил похоронить его рядом с ней на Востряковском кладбище.9 марта 1982 года Леонид Осипович Утесов умер в подмосковном санатории «Архангельское».Вопреки его пожеланию, похоронили певца на престижном Новодевичьем кладбище — это решение неожиданно принял Брежнев.