[i]Взрослый смотрит «Ералаш», втайне ностальгируя по золотому детству. Восьмилетний зритель просто смеется. Десятилетний хочет сниматься сам: «Че я, хуже их, что ли?» В двенадцать лет возникает вопрос: «А как это все сделано?» Рецепт «Ералаша» прост и сложен одновременно. Маленький сценарий. Режиссер, актер и пара школьников.Класс или коридор обычной школы. Один день на съемочной площадке. Пятнадцать — двадцать сцен, по два-три дубля в каждой. В результате получаются две минуты смеха.[/i][b]Сюжет [/b]Мальчик идет по коридору, грызет яблоко. Швыряет огрызок на лестницу и сталкивается с директором школы, несущим огромный хрустальный кубок. Директор идет дальше, поскользнулся на лестнице и падает, роняя кубок. Мальчик подхватывает кубок. Растроганный директор начинает его благодарить: — Булкин, ты только что спас честь нашей школы. Это единственный приз, который у нас есть, и мы им очень гордимся. Огромное тебе спасибо.— Знаете, как я больно ударился? — Да, да, конечно, иди домой, сегодня я тебя от занятий освобождаю.— Мне бы до понедельника отлежаться.— Хорошо, придешь в понедельник. — Директор уже пытается покинуть место происшествия.— Я теперь физкультуру не смогу посещать.— Ладно, я поговорю с Сергей Палычем.— И по русскому у меня проблемы. Анна Петровна слишком строго ко мне относится. Если бы вы и с ней поговорили. Я же спас ваш кубок. — Мальчик догоняет директора.— Что еще? — рычит несчастный педагог.— Еще с алгеброй у меня не лады, и с геометрией, потом еще физика, химия… Директор ускоряет шаг. Мальчик не отстает.— Хорошо, я со всеми поговорю. А теперь иди домой.— Пал Андреич, а вы можете завтра при всех со мной за руку поздороваться? Вот все обзавидуются.Директор кивает, подходит к двери своего кабинета, дергает за ручку. Мальчик заслоняет собой дверь: — А можно я вас при всех назову «Дядя Паша»? Директор останавливается и выпячивает глаза от возмущения.— Ну что вам стоит такой пустяк? Я же ради вашего кубка жизнью рисковал.— Я — «дядя Паша»? Директор, тяжело дыша от возмущения, поднимает кубок высоко над головой и бросает его на пол. Кубок разлетается вдребезги.Мальчик в ужасе убегает прочь.[b]Режиссер [/b]Главный режиссер «Ералаша» Борис Грачевский — ходячая легенда детского кино — сидит в своем маленьком кабинете на киностудии Горького и выясняет у режиссера Евгения Соколова подробности будущих съемок фильма «Хрустальный кубок». В кабинет входит ваш корреспондент.[b]— Вы снимаете «Ералаш» тридцать три года. Сколько выпусков было создано за это время? [/b]— Сейчас мы заканчиваем сто сорок третий «Ералаш». В работе сейчас восемь фильмов. Вот девятый будем снимать на той неделе — это как раз «Хрустальный кубок».[b]— Героям «Ералаша» приходится прыгать, падать с большой высоты. С детьми эти сцены отдельно отрабатывают или все-таки пользуются услугами каскадеров? [/b]— Мы все трюки снимаем с дублерами, чтобы наши дети руки-ноги не ломали. Фамилии каскадеров, к сожалению, всегда остаются за кадром, потому что у наших титров очень маленький формат, все туда просто не влезает.[b]— Сколько лет ребенок может оставаться артистом «Ералаша»? [/b]— Первые съемки могут быть лет в пять, а потом — как получится. Конечно, были и исключения: Саша Комлев играл пацанов, уже будучи студентом театрального вуза. Наш Паша Степанов, игравший в самом первом «Ералаше», снимался в роли школьников даже после того, как отслужил в армии. Паша маленького роста, он очень долго не менялся внешне.[b]— В «Ералаше» снимались Татьяна Пельтцер, Клара Новикова, Светлана Немоляева, Алексей Булдаков, Любовь Полищук и многие другие. Сценарии писались конкретно для них или они утверждались на роль позже, так же как и дети? [/b]— Мы не любим ни под кого специально писать. Хотя, конечно, бывает по-другому. Допустим, Клару Новикову я очень давно хотел в «Ералаше» снять, но как-то глупо ей играть просто училку. Поэтому я начал искать какой-нибудь особый поворот. Я этот сюжет («Гадалка» — Л. Н.) придумал буквально за пару минут, потом позвонил Новиковой.Клара очень обрадовалась, и мы сразу начали снимать. Я боялся, что мы ее надолго задержим, а она говорит: «Ой, как быстро». В результате получилась яркая работа, которую запомнили зрители. Точно так же они когда-то запомнили работу Геннадия Хазанова.[b]— Кто снимется в «Хрустальном кубке»? [/b]— Директора сыграет Станислав Садальский. У него это уже шестая работа в «Ералаше». А с двоечником было немного сложнее. Дело в том, что эта роль психологическая. Булкин не бьет никого в глаз. Он просто наглеет с каждой фразой, а директор постепенно заводится. Я вчера посмотрел пробы четырех детей.Было понятно, что все они смогли бы сыграть эту роль, но блестяще сыграет только один мальчик, Саша Новгородцев. Сашка вырос у нас на «Ералаше». Он снялся уже в одиннадцати фильмах, этот будет двенадцатым.Помнишь про президента? «Уважаемые россияне!..» Это он.[b]Съемки 10.30 [/b]Школа № 352. Кабинет домоводства. В углу гримируют и причесывают Станислава Садальского. Режиссер Евгений Соколов мечется между кабинетом и лестничной площадкой, срочно превращенной в съемочную. Гример и костюмер роются в огромном клетчатом бауле, напяливая на Сашу Новгородцева то один, то другой свитер, и негромко переговариваются: — Борис Юрьевич сказал, что фамилию Булкин ([b]так первоначально звали Сашиного героя — Л. Н[/b].) в «Ералаше» слишком часто использовали. Нужна другая. — Сайкин? — Слойкин? — Грачев? — Грачевский?! В результате в течение всего съемочного дня Сашин герой звался то Палкиным, то Галкиным, то Малкиным.[b]11.00 [/b]Лестничная площадка перед спортзалом. Оператор устанавливает камеру на специальной тележке, декоратор обрезает яблоки. Два квадратных огрызка уже готовы. Вся съемочная группа хрустит спелым реквизитом.— Репетиция.Саша делает вид, что кинул яблоко на лестницу, подходит к двери спортзала и сталкивается с Садальским, прижимающим к груди спортивный кубок. Вздрогнув, Садальский выдыхает: — Галкин! Саша с победоносным видом проходит дальше.— Стоп! Ты слово «Галкин» должен заорать так, чтобы он аж присел, — говорит Соколов Садальскому.Первый огрызок летит на лестницу. Снизу сразу же раздаются возмущенные голоса школьников: — А если мы у вас мусорить будем? — Я кому сказала: марш на урок немедленно! Вам что, десять раз повторять надо? — вмешивается дежурная преподавательница, которой самой жутко интересно как снимают кино.Саша хладнокровно поднимается по лестнице и сталкивается с «директором». Садальский, воплощая требование режиссера, замахивается на Сашу кубком: — Малкин! Тварь такая! Убью! — Снимаем! Стас, ты с первой ступеньки глянь на Палкина, типа: «Ну дожили! Совсем дети озверели!» [b]13.30 [/b]Приходит каскадер Дима Чернов. Диме тоже двенадцать лет. Он выступает в цирке на проспекте Вернадского вместе со своими родителями — жонглерами. В «Ералаше» он снимается первый раз в жизни.Упасть на пол и поймать кубок для него пара пустяков. Пока Дима, переодевшись в Сашины вещи, ловит кубок, сам Саша раздает автографы.Отдельно снимают падение Садальского на яблочном огрызке. Место, где должен лежать злосчастный кусок яблока, вымеряют с точностью до сантиметра.Сложные манипуляции по установке огрызков производит сам режиссер Соколов.— Что-то огрызок уже потемнел.— Дайте свежий.— Мне на него какой ногой наступать, левой или правой? — меланхолично интересуется Садальский.— Давай лучше правой. Да ты не спихивай огрызок, а наступай! Наступай смелее, мы тебе еще огрызков настрогаем! [b]14.00 [/b]Перерыв. Школьный буфет. Навязчивый запах винегрета.Утомленный Садальский отдыхает, лежа на деревянной скамейке. Рядом с ним стоит Саша. Они о чем-то негромко разговаривают.К Новгородцеву подходят школьницы, просят дать автограф. Саша привычно расписывается.[b]— Ты помнишь все фильмы, в которых снимался? [/b]— Нет, конечно. Некоторые были почти одинаковые, с очень похожим сюжетом. Я даже не помню, про что они были и как назывались. Мой самый первый «Ералаш» назывался «Кошки-мышки». А больше всего мне запомнился фильм «Вампиры».[b]— Как ты попал на «Ералаш»? [/b]— Мой папа узнал, что на «Мосфильме» идет отбор на главную роль в фильме «Вор», и мы с ним туда поехали. Я этот конкурс не прошел. На главную роль взяли Мишу Филиппчука, а меня — на эпизодическую. Мне она не очень понравилась. А тогда на «Мосфильме» на отборе сидели люди из «Ералаша». Они меня запомнили и скоро нам позвонили. Так я начал сниматься.[b]15.00 [/b]Помощник режиссера Евгения Парнжинская в срочном порядке переодевается и гримируется в кабинете домоводства. У нее роль без слов: учительница должна обалдеть при виде нахального Палкина, доводящего директора до белого каления.Около столовой малышня из продленки катается на оставленной без присмотра операторской тележке. Соколов и его команда обсуждают следующую сцену.— Сань, ты должен директора еще хоть на что-нибудь уломать! — Так я Галкин или Палкин? — Буквально десять минут назад ты был Малкиным.— А потом будет Калкин. Макколей — добавляет кто-то из группы.— Бросайся на дверь кабинета, не дай директору туда войти! — А это не перебор? — снова интересуется кто-то.— А может, я совсем уже обнаглел! – отвечает Саша за своего героя.[b]16.00 [/b]Декоратор Дина Синеокова укрепила на двери кабинета домоводства табличку «Директор». Именно там многострадальный директор пытается укрыться от обнаглевшего Галкина (или Палкина). Саша бросается на дверь как Матросов на амбразуру. В классе читает книжку Сашина бабушка - внук всегда просит ее не смотреть на съемки, он стесняется.Первый кубок разбивают случайно, на репетиции. Уничтожение следующих двух фиксируют на пленке. Осколки разлетаются по кафелю. Садальский с остервенением шваркает об пол казенное имущество.— А можно я вас буду звать «дядя Паша»? — Дядя Паша? Я — дядя Паша?! — возмущенно рычит Садальский.— Еще раз! — Я — дядя Паша?! — орет благим матом «директор».— И как им это не надоест? — удивляется стоящая неподалеку вахтерша. — Уже десятый раз одно и то ж талдычат.— Стоп! Снято! Всем большое спасибо, съемка закончена.