Главное

Автор

Лариса Немчикова
[i]Так сошлись звезды на небосклоне нашей культуры (а к таковой мы причисляем и публицистику), что сегодня и завтра исполняется 75 лет знаменитым правозащитникам: братьям Рою и Жоресу Медведевым (сегодня), которые, слава богу, живы и здравствуют, и Юлию Даниэлю (завтра), которого, увы, уже нет с нами.Эти люди внесли более чем серьезный вклад в осуществление тех перемен в нашей стране, благодаря которым мы, в частности, имеем возможность писать о них. Возможность, в которую верили единицы. Медведевы и Даниэль — в первой шеренге этих идеалистов.[/i] [b]Даниэль. Надо ломать [/b][i]Сначала фамилии «Даниэль и Синявский» произносились шепотом. Их арест за переправку за рубеж «порочащих строй» произведений означал: времена «оттепели» кончились. Позже их имена звучали уже громко, с «либеральным» пафосом. Сегодня их, увы, вспоминают все реже. О своем отце рассказывает Александр Даниэль, историк, активист (это определение было выбрано не без колебаний) общества «Мемориал».[/i][b]— Поэт Генрих Сапгир однажды сказал, что у Юлия Даниэля в глазах была «извечная усталость».Вы отца тоже знали «усталым»? [/b]— Я знал его разным. После лагерей — да, наверное. Он, человек мягкий и абсолютно не категоричный, стал жестче.[b]— Как ваш отец воспринимал свою специфическую известность? [/b]— Никак. Он был ею не приручен.[b]— Сколько вам было лет в 65-м? [/b]— Пятнадцать.[b]— Для вас арест отца был неожиданностью? [/b]— Нет. Когда я приехал к нему в январе на зимние каникулы (отец жил в Москве, а мы с мамой — в Новосибирске), он дал мне почитать повесть «Говорит Москва». Потом спросил: «Ну как?» А я важно, со всем снобизмом интеллигентского ребенка тех времен: «Ну, вполне ничего и довольно талантливо». И тут он сказал: «Это я написал». Я, признаться, ничего, кроме наивной гордости, не почувствовал. Никакого внимания на то, что это подпольное заграничное издание, не обратил и не испугался. Я знал, что за «это» могут посадить, но реально было другое — вот, отец пишет. Потом уже понял, зачем он дал мне книгу: гэбисты уже дышали в затылок, дело шло к аресту. Наверное, хотел, чтобы арест не стал для меня шоком.[b]— Но шок все-таки был? [/b]— Нет. Отец четко сработал. Восьмого сентября, еще не зная об аресте Синявского, он улетел к нам в Новосибирск. На следующий день его вызвали в местное управление ГБ, 12-го ему велели вернуться в Москву. Арестовали во «Внукове». Почему не в Новосибирске — не знаю, может быть, экономили казенные деньги, в Москву-то он вернулся за свои средства.[b]— Он вам писал из лагерей? [/b]— Да. Выяснилась следующая вещь: по правилам лагерного распорядка он может отправлять два письма в месяц, а ему — кто угодно и сколько угодно. И он писал в ответ огромные «общие» письма. Когда письмо приходило, собирались большой компанией, читали вслух. Для иногородних корреспондентов снимали копии. Мне кажется, в письмах отец нашел свой жанр. Только что мы их издали: огромный том — рассуждения о литературе, обо всем и ни о чем, никаких потуг на значительность.[b]— А почему его перевели из лагеря во Владимирскую тюрьму? [/b]— Дело вот в чем. Когда отца привезли в мордовские лагеря, их с Синявским сразу же разделили (однодельцев всегда старались «разбить»), и они ни разу не встречались. Отношение к ним было дифференцированным. К Даниэлю — очень жестким: его проверяли на прочность. Синявский — матерый антисоветчик. Написал много крупных вещей, к тому же по табелю о рангах он выше — член Союза писателей, кандидат наук, новомировский критик. А Юлий Маркович... Ну что? Поэт-переводчик, к тому же (хоть на суде оба и не признали себя виновными) в последнем слове произнес несколько фраз, из которых следовало: его позиция менее жесткая. Значит, слабое звено. Значит, надо ломать. И в аварийную бригаду определили, с его фронтовой искалеченной рукой, и в карцер сажали, и в ПКТ (помещение камерного типа — внутренняя тюрьма). В 67-м перевели в маленький лагерек на отшибе, в котором легче было гадости делать. В общем, прокрутили по полной программе. Оказалось, что бессмысленно. Отец себя выдержал.[b]— Сработала логика противостояния? [/b]— Именно. Они как рассуждали? Ты так не прогнулся — значит мы попробуем иначе. Ах, ПКТ не помогает? Значит, во Владимирскую тюрьму — он там провел год и два месяца. Дело еще вот в чем: отец был человек необыкновенно контактный. Андрей Донатович — созерцатель, философ, «сам по себе», в лагере был не бог весть как общителен. А у отца были две «стихии» — люди и книжки. Вокруг него, естественно, стали объединяться национальные землячества, на которые разбит всякий порядочный лагерь. Для начальства это самое неприятное. Юлий Маркович — поэтпереводчик, живущий в чужих культурах, и те же кавказские землячества — его родная стихия.Прибалты? Украинцы? То же самое: он переводил Драча, Коротича... Со многими лагерными украинцами (на Украине как раз прошли аресты среди творческой интеллигенции) у него были общие знакомые! — Он был щедр на дружескую похвалу? — Нет. В лучшем случае он мог сказать: «Неплохо. Мне нравится». Иногда, правда, влюблялся в какое-нибудь стихотворение.Тогда говорил: «Каково!» Не был аналитиком, не любил раскладывать по полочкам ни людей, ни литературу. Не считал себя писателем, категорически этого слова избегал. «Я — литератор», — говорил он. Если просили высказаться более определенно, отвечал: «Поэт-переводчик».Он все беллетристические вещи писал сразу набело, а переводы черкал до бесконечности. Я думаю, что на самом деле он был неплохой писатель. Но, помимо этого, он был гениальным читателем. Мы так и назвали книгу, фразой из письма — «Я все сбиваюсь на литературу».[b]— Как он воспринял перестройку? [/b]— Спокойно, что меня удивило. Правда, он уже действительно очень устал, его мучили болезни, ему было трудно жить, но интерес к окружающему сохранялся. Как-то обмолвился: «А что еще могло быть?» Для него ход событий был естественен. Это мы думали, что все на века.По-моему, в самые последние дни он испытывал тревогу. В «Говорит Москва» есть фрагмент о кровопролитии в Нагорном Карабахе, написанный в 60-м году, — в 88-м его все цитировали.А отца очень злили рассуждения о пророчествах: «Глаза надо было иметь, тоже мне пророчество».Он абсолютно равнодушно принял свою «политическую» реабилитацию — юридическая произошла после смерти. Да, стали писать о деле Синявского и Даниэля, стали публиковаться его стихи и даже проза — но воспринял ли он, что «Юность» опубликовала «Искупление»? За месяц до смерти ему было уже совсем плохо.[b]— Вы всегда были близки? [/b]— Всегда. «Провалов» не было, но и «лобызаний» тоже. Я его чувствовал, мне кажется, и он меня тоже. Говорят, мы очень похожи.[b]— Когда говорят «Юлий Даниэль», вы себе какого Даниэля представляете? [/b]— Я его себе представляю... на диване. Он очень любил писать и читать на диване. Я тоже люблю.[b]P.S. [/b][i]Завтра в «Мемориале» можно будет услышать Даниэля — единственную сохранившуюся трехминутную запись его голоса на магнитофонной пленке. Ее Юлию Марковичу удалось сделать в лагере и переправить на «большую землю». Он хотел, чтобы пленка непременно и немедленно попала на «Свободу» или «Би-би-си», но «услышит свет» она только сейчас.[/i][b]Братья по разуму Медведевы[/b][i]Когда братья Медведевы начинают рассуждать об общественно-политических проблемах, то кажется, что они обращаются не к тебе лично, а к невидимой внимательной аудитории. Однако стоит задать «несерьезный» вопрос, и ученые мужи быстренько превращаются в бесшабашных двойняшек, которые перебивают друг друга, ерничают и хохочут.В эти минуты трудно поверить, что сегодня братьям Медведевым исполняется семьдесят пять лет. Даже не на двоих.[/i][b]— Даже сейчас, если не принимать во внимание бороду Жореса Александровича, вас очень легко перепутать. Случалось пользоваться вашим сходством? [/b][b]Жорес: [/b]Нас в детстве все время путали. Поэтому с третьего класса мы стали учиться в разных школах. Но сходством ни до этого, ни после в личных целях не пользовались. Рой за меня никогда экзаменов не сдавал, я за него тоже. Мы оба учились хорошо. Зато в молодости мы любили розыгрыши.[b]Рой: [/b]Например, такие. Допустим, Жореса ждут в гости. Я прихожу вместо него, сажусь за стол, со всеми разговариваю, выпиваю, закусываю. Тут раздается звонок в дверь. Это пришел Жорес. Все в растерянности, потому что двух Жоресов Медведевых никто не ожидал. Точно так же я иногда приходил в гости. Разыгрывать было легко, потому что Жорес жил в Обнинске, а я в Москве.[b]Жорес: [/b]А вот когда Рой стал депутатом и начал выступать по телевизору, то публика его очень быстро запомнила. Тогда я после многолетнего отсутствия вернулся в Москву и часто ездил на такси. Водители меня постоянно спрашивали: «Вы случайно не Рой Медведев?» Я отвечал, что я его близкий родственник.Зато когда я читал курс своих лекций, то демонстрировал документальные снимки однояйцевых и разнояйцевых близнецов: китайцы, англичане и Рой и Жорес Медведевы. Я использовал фотографии из нашего семейного архива. Два абсолютно одинаковых младенца, потом — идентичные трехлетние детишки, юноши, молодые люди. А потом я показывал наши самые свежие фотографии. И слушатели сразу понимали, что этот лектор, сукин сын, сам себя показывает.[b]— Кто из вас двоих все-таки появился на свет раньше? [/b][b]Жорес: [/b]Рой родился на полчаса раньше меня. Но сейчас это уже не так заметно.[b]— Как вы будете отмечать день рождения в этом году? [/b][b]Рой: [/b]В моем деревенском доме.[b]Жорес: [/b]Рою предлагали снять кинотеатр «Россия», заплатить несколько тысяч долларов...[b]Рой: [/b]Мы решили, что обойдемся деревней...[b]— Что вы пожелаете друг другу на день рождения? Рой: [/b]Здоровья.[b]Жорес: [/b]Он мне пожелает, чтобы я сделал его новую книгу американским бестселлером.[b]— Насколько я знаю, вы планировали выпустить в конце этого года совместную книгу об Иосифе Сталине.Рой: [/b]Книга уже написана и выйдет в свет в марте будущего года, а отдельные главы появятся в виде брошюр в конце ноября. В течение десяти лет мы писали различные очерки о Сталине, потом это все сложилось в книгу.[b]Жорес: [/b]Наша новая книга называется «Неизвестный Сталин». Ведь на самом деле про Сталина никто ничего толком не знает. Все в курсе сталинского террора, но мало кому известно, что Сталин, например, увлекался архитектурой. Хотя об этом можно было бы догадаться, глядя на пресловутые «высотки». Сталин сам просматривал все проекты, читал специальную литературу, давал советы архитекторам и проявлял при этом довольно высокую эрудицию. Сталин — это такая фигура, про которую никто ничего не знает, поэтому про него можно писать совершенно спокойно.[b]— Рой Александрович, рассказывают, что в 1984 и 1985 годах около вашей квартиры находился милицейский пост, фиксировавший паспортные данные всех приходящих к вам людей. Это шутка? Рой: [/b]Это действительно было так. В 1983 году председатель КГБ Чебриков направил письмо Андропову с предложением репрессировать Роя Медведева или выслать его за границу. Я это письмо привел в своей книге об Андропове. Андропову не хотелось быть автором репрессий. И тогда он решил усилить контроль за моими связями, не допускать ко мне иностранных журналистов и людей из провинции, которые ко мне приезжали. И вот в этом подъезде, куда вы вошли, до мая 1985 года стоял милицейский пост: дежурили круглосуточно, тут же машина. Задействованы были свыше двадцати человек.Соседи очень этому радовались, потому что был порядок, была охрана. Капитан, старший лейтенант и лейтенант стояли в форме, как почетный караул. Зимой они были очень довольны и мне говорили: «У вас пост хороший, здесь тепло». Я им книжки давал, детективы разные, чтобы скучно не было. Что же касается корреспондентов, которых ко мне не пускали, то за мной присылали служебную машину, и я спокойно ехал в корпункт или в посольство.[b]— Рой Александрович, вы работали учителем истории и директором вечерней школы в Свердловской области, потом были директором школы в Ленинградской области. Что вам запомнилось из того времени? Рой: [/b]Было много эпизодов, но к моей нынешней жизни они не имеют отношения.Жорес: Его ученики нашли гранату, и она взорвалась. И Рой как директор школы нес уголовную ответственность.[b]Рой: [/b]Ну это же было в Ленинградской области, там после войны оставалось много оружия.[b]Жорес: [/b]А во времена Хрущева Рой вырастил в своей школе рекордный урожай кукурузы и страшно этим гордился, поскольку кукуруза, растущая в Ленинградской области, — вещь редкая. А я его не консультировал, хотя и окончил Сельхозакадемию.[b]Рой: [/b]Мы в то время постоянно получали руководящие ценные указания. Ну например, развести во всех школах голубей или кроликов. Мы выращивали этих кроликов, чтобы потом сдавать их на мясо. И когда кролики выросли, дети стали причитать: «Ну дяденька! Ну Рой Александрович! Ну можно этих кроликов не убивать?!» Я раздал этих кроликов по домам, потому что отдать их на мясокомбинат было непедагогично.[b]— Когда вы поняли, что стали политическим деятелем? Рой: [/b]Моя политическая деятельность началась в определенный день и час, но я этого не понимал. В этот момент я сидел на Первом Съезде народных депутатов. На закрытом, не освещавшемся прессой заседании появилась некая внутренняя оппозиция. И я не мог понять, почему она возникла, ведь вроде бы собрались сторонники Горбачева, люди, поддерживающие перестройку. Я не понимал, что среди двух тысяч человек есть полторы сотни, которые хотят на горбе перестройки уехать еще дальше. На второй или третий день съезда эти люди начали выступать против Лукьянова. Я не знал всех подробностей их намерений, но видел, что они говорят придирчиво, пристрастно, тенденциозно. Это вызвало у меня протест. Я написал записку Горбачеву о том, что я мог бы выступить в поддержку Лукьянова.Мое импровизированное выступление произвело впечатление, но я не понимал, что выступил перед всей страной, поскольку съезд транслировали в прямом эфире. Многие депутаты тоже этого не понимали, потому что мы с утра до вечера сидели в зале и не видели этих телевизионных передач. Выступали Попов, Собчак, Ельцин, Горбачев, Сахаров — это было как спектакль, этакий демократический цирк.И я тоже выступал. По сути, это было мое первое неосознанное политическое действие.Жорес: А я в политику не входил, я вступал в науку. Я в съездах не участвовал, в английский парламент не избирался. Может, мои работы и влияли на чьи-то взгляды, но я — не политик. Если меня назовут политиком, я обижусь. Честный человек политиком быть не может.[b]Досье «ВМ» [/b][i]Юлий Даниэль, писатель, поэт, переводчик, диссидент. Родился 15 ноября в 1925 году в Москве. Воевал, был ранен. Окончил филфак областного пединститута. Вслед за своим другом Андреем Синявским (псевдоним Абрам Терц) опубликовал на Западе в начале 60-х несколько повестей и рассказов под псевдонимом Николай Аржак. За это в 1966 году был осужден на 5 лет лагерей. Умер в декабре 1988 года.[/i][b]Досье «ВМ» [/b][i]Рой Медведев родился 14 ноября 1925 года в Тбилиси. В 1951 году окончил философский факультет Ленинградского государственного университета. В 1951–1957 годах был преподавателем средней школы. С начала 60-х годов — активный участник диссидентского движения. С 1970 года до настоящего времени занимается литературно-публицистической деятельностью как «свободный ученый». Последовательный сторонник «правильного» социализма.[/i][i]Жорес Медведев родился 14 ноября 1925 года в Тбилиси. Окончил Сельхозакадемию. Ученый-биолог, автор ряда книг по генетике. Публицист. С начала 60-х годов принимал активное участие в диссидентском движении. В мае 1970 года за свою общественно-политическую деятельность был помещен в Калужскую психбольницу общего типа. В 1973 году выехал из СССР и был лишен советского гражданства. В настоящее время работает в Англии.[/i]
[i]Судьба государственной символики в очередной раз решена.Количество жизненно необходимых органов двуглавого орла сумели кое-как урегулировать, а вот с официальным песнопением всея Руси — проблемы.По предложению нашего президента, российским гимном стал «советский». А значит, на смену «страстям по Александрову» пришла новая проблема.[/i]Поскольку еще неизвестно, какой текст мы будем петь под музыку уважаемого Александра Васильевича. Претендентов на воплощение «гласа народа» хватает с лихвой. В их числе и поэтесса Римма Казакова, Первый секретарь Союза писателей Москвы. При этом Римма Федоровна считает музыку Александрова неприемлемой и писала свои стихи на «Патриотическую песню» Глинки, утвержденную в качестве гимна России в 1990 году.[b]– Председатель Геральдического совета при президенте РФ Георгий Вилинбахов заявил, что считает ваши стихи наиболее подходящими для государственного гимна.[/b]– Я вложила в слова этого гимна все свое умение писать песенные тексты. Я когда-то думала, что плохо быть садовником или учителем, потому что результаты твоего труда видны только через многие годы. Со временем поняла, что при такой работе, как у меня, результаты труда иногда вообще не просматриваются при жизни человека. Тем не менее думаю, что своими стихами и песнями я сделала для Отечества нечто полезное.[b]— Чем вас не устраивает музыка Александрова? [/b]— Если в основу нашего гимна положить музыку Александрова, то у многих, в том числе и у меня, в памяти будут невольно всплывать строки: «Нас вырастил Сталин на верность народу». Я сама пробовала написать некий текст на эту музыку. И когда посмотрела, что у меня получилось, то возникло ощущение, что в этом тексте есть строки про «единый, могучий Советский Союз». И такое ощущение будет возникать у каждого человека, который услышит любой текст, положенный на эту музыку. Никита Михалков, которого я очень уважаю, сказал, что музыка Александрова — символ преемственности. Но разве может быть преемственность у ГУЛАГа, у миллионов замученных людей, у сталинского режима?! Мы ушли от всего этого в 1991 году, разве можно снова возвращаться обратно? Нельзя просто сесть и написать гимн, он должен исторически сложиться. Я с радостью написала слова гимна на музыку Глинки, потому что она национальна и проверена временем. В ней есть такая же русская удаль, как в поэме Александра Твардовского «Василий Теркин»: «Вот такой святой и грешный русский чудо-человек».[b]— Вы совсем недавно вернулись с проходившего в Уфе всероссийского форума интеллигенции «Религия, образование, культура: необходимость диалога». Каковы итоги этого мероприятия? [/b]— На моих глазах духовенство и светская интеллигенция впервые нашли взаимопонимание. Один из представителей исламской церкви сказал об этом так: «Нет интеллигенции, нет духовенства, а есть духовный авангард нашего общества». Взгляды соседа по жизни воспринимались с желанием ими проникнуться. В Уфе собрался весь цвет интеллигенции, из одной только Москвы прилетело человек девяносто.[b]— Насколько мне известно, участникам форума пришлось пережить нелегкие минуты на пути в Уфу, когда в самолете обнаружились неисправности.[/b]— Да, действительно произошли поломка и небольшая разгерметизация кабины самолета. Мы были вынуждены два часа жечь горючее и кружить над Москвой. За это время некоторые наши коллеги решили, что для них форум уже закончился. Мне понятен их испуг. Но сама я страха не испытывала, поскольку оказалась в очень хорошей компании. В нашем самолете находился специалист по авиации академик Рыжов и Генрих Боровик, у которого в авиационной катастрофе погиб сын. Генрих держался молодцом, это и мне придавало мужества.[b]Римма КАЗАКОВА ГИМН РОССИИ [/b][i]Славься, Русь, святая и земная, в бурях бед и в радости побед! Ты одна на всей земле — родная, и тебя дороже нет.Русь моя, всегда за все в ответе, для других ты не щадишь себя.Пусть хранят тебя на этом свете правда, вера и судьба! Ты полна любви и силы, ты раздольна и вольна.Славься, Русь, Великая Россия, наша светлая страна! [/i]
[i]В цирке Юрия Никулина показали новую программу Когда-то давно герой писателя Виктора Драгунского Дениска выразил мечту дошколят всех поколений: «Если бы я был взрослым, то ходил бы в цирк каждый день. А иногда — два раза в день».На самом деле и взрослые, и дети в цирк ходят редко. Обычный ребенок бывает там всего два—три раза за все детство. Посещение сказочного оазиса, где бегают пони, танцуют слоны и кувыркаются под самым куполом лихие гимнасты, запоминается обычно на всю жизнь. Для нынешних малышей путешествием в настоящую сказку может оказаться новое представление «Цирк без границ». Премьера этой программы состоялась в Цирке на Цветном бульваре.[/i]Классические обитатели арены — белый клоун, белый пудель и белая лошадь. Все эти персонажи присутствуют в новой программе Цирка Никулина. Неразлучные партнеры — белый и рыжий клоуны — казалось бы, не должны меняться никогда. Но эмансипация добралась и до этой профессии. Зрителей никулинского цирка смешат Екатерина и Вячеслав Мамуковы. Рыжая клоунесса успешно дурачит своего бледнолицего партнера.Номер дрессировщицы Асият Шюнхайт максимально приближен к канонам: подстриженные «подо льва» белые, серые и персиковые пудели кувыркаются, ходят на задних лапах, прыгают через обруч и катаются в тележке. Время от времени идиллию нарушает огромный лохматый пес, сшибающий с ног дрессировщицу. Белая лошадь и лихая наездница — один из самых старинных номеров в мировой истории циркового искусства.«Гротеск на лошади» в исполнении Яны Шанниковой стал новой переработкой классического номера в испанском стиле.Животными, укрощенными династией дрессировщиков Федотовых, можно заселить небольшую саванну. В аттракционах Федотовых наличествуют слоны, леопарды, пони, зебры, верблюды, страусы и прочие обитатели южных широт. Номер старших Федотовых называется «Сафари». Самая младшая продолжательница рода — школьница Настя — успешно крутит фуэте с огромной белой змеей.Смотреть, как пресмыкающееся обнимает Настину шею — жутковато. Так что, когда клоун извлек из той же самой корзинки пластиковую змею и бросил ее в зрительный ряд, визгу было — не передать.
[i]Нет никаких сомнений в том, что так называемые «прОклятые» произведения действительно существуют.В любые времена обязательно найдется книга, пьеса или музыкальное произведение, навлекшее на голову своего создателя целую череду неприятных событий.Мало того, если впоследствии кто-нибудь из творческих деятелей пытается связать свою работу с «прОклятой» книгой или пьесой, то опять же ничем хорошим подобные попытки не заканчиваются.[/i][i]В драматургии подобный ореол нависает над драмой Шекспира «Макбет». В литературе наибольшее количество мистических событий окружает «Мастера и Маргариту» Михаила Булгакова. Еще один вариант знаменитого романа может появиться на театральных подмостках в обозримом будущем. А может и не появиться. Потому что вокруг главных создателей мюзикла для Театра оперетты по роману Булгакова — композитора Павла Сальникова и поэтессы Елены Быковской — с самого начала работы над постановкой начали происходить события, имеющие явно потустороннее происхождение.[/i][b]Тень отца Мастера [/b]У композитора Павла Сальникова прямо с дирижерского пульта начали исчезать партитуры. Подобная неприятность происходила уже раз пять. Кому эти партитуры могли понадобиться, совершенно неясно.Непрофессионалу в них разобраться очень трудно, поскольку это не просто ноты, а расписанные на весь оркестр произведения. Подобные бумаги никому кроме дирижера не нужны, так что грешить приходится не на злопыхательства коллег, а исключительно на нечистую силу. Таким же таинственным образом исчезли несколько только что написанных партий из «Мастера и Маргариты». Правда, Сальников надеется, что сможет восстановить эти фрагменты по памяти.Елена Быковская столкнулась со следом нечистой силы в доме, где жил Булгаков. Пару месяцев назад она начала писать текст к сцене визита дяди Берлиоза в «нехорошую квартиру». Работа застопорилась, и тогда Быковская решила лишний раз наведаться на Садовую, набраться впечатлений. Достаточно долгое время по субботам в «нехорошей квартире» собиралась музыкально-литературная тусовка, которую возглавляет поэт Алексей Дидуров. В одну из суббот Елена зашла в квартиру, посмотрела на стены, прикинула, где Коровьев мог сидеть, а где дядя Берлиоза стоять, вдохновилась увиденным и ушла. Вскоре знакомые сообщили, что буквально на следующий день после ее визита «нехорошую квартиру» передали на баланс некой организации и дидуровских посиделок больше не будет.[b]Некоторые факты из истории романа «Мастер и Маргарита» [/b][i]Невероятное происшествие случилось в тот день, когда Булгаков написал последние строки сцены пожара в Доме Грибоедова. Супруга Булгакова Елена пошла на кухню, где гудел работающий примус. Как только она вошла, пламя неожиданно взметнулось вверх, перекинулось на другие предметы и двинулось по направлению, которое буквально за полчаса до этого Булгаков описал в романе. К счастью, в отличие от выдуманного пожара в МОССОЛИТе пламя на кухне «нехорошей квартиры» удалось ликвидировать достаточно быстро.Знаменитый режиссер Элем Климов запустил своего «Мастера» на «Мосфильме», но почти сразу работы остановили.Заявку на экранизацию романа Булгакова подавали Ролан Быков, Александр Аскольдов, Владимир Наумов, Геннадий Полока, Эльдар Рязанов — без последствий. Собирался снимать 30-серийный вариант романа Александр Абдулов. Но благоразумно отказался от этой идеи.О «Мастере и Маргарите» режиссера Юрия Кары ходят легенды. Неприятности начали преследовать постановщика с самого начала. За время съемок на фильме сменилось шесть операторов. Большую часть картины снимал Евгений Гребнев. Вскоре после съемок он скончался. Когда группа была в Ялте, позвонил Николай Бурляев, утвержденный на роль Иешуа, и заявил, что его духовный отец не дал ему благословения на эту работу. Михаил Данилов (Берлиоз) и Мария Виноградова (Аннушка) ушли из жизни, так и не дождавшись премьеры.В 1994 году работа была завершена. Кара сделал 4-серийную телеверсию и двухчасовую киноверсию. По условиям контракта, все права на готовый фильм принадлежат продюсеру Владимиру Скорому. В результате долгих судебных разбирательств режиссер все-таки получил право на единственную копию, которую не мог использовать в коммерческих целях — только для фестивальных показов. Но тут продюсер заявил, что весь материал фильма утерян. До сих пор судьба его неизвестна.[/i][b]— Вы не боитесь, что, начавшись с мелких неурядиц, ситуация может принять более серьезный оборот? Елена БЫКОВСКАЯ, поэтесса: [/b]— Как знать, как знать. Со мной тут такая история вышла. Недавно я шла по Тверской. Задумалась о том, как здесь шла Маргарита с букетом мимоз.Подходит парень, просит денег, рубля два хотя бы. Я порылась в сумке, нашла какуюто мелочь. Обычно за такие вещи как благодарят? «Спасибо большое» или «Благослови тебя Господь». А этот парнишка на меня смотрит и спрашивает: «Ты Булгакова читала?» Я обалдела слегка, киваю. А он посмотрел очень внимательно и сказал: «Ты хорошая. Я за тебя у тех двоих, булгаковских, попрошу».[b]Павел САЛЬНИКОВ, композитор, главный дирижер московского Театра оперетты: [/b]— Дело в том, что связываться с «Мастером и Маргаритой» всегда чревато последствиями. Единственный, у кого кое-как обошлось, — это Любимов. Но он, на мой взгляд, сам в определенной степени имеет отношение к потусторонней силе. А со мной по-прежнему происходят странные вещи.В самом начале работы над музыкой к спектаклю, когда я стоял у витрины и рассматривал книги, на меня откуда-то сверху упало оконное стекло. Слава Богу, удар был скользящий, но следы все равно остались. В тот же день я возвращаюсь с репетиции домой и вижу, что моя четырехкомнатная квартира залита водой, это вроде бы соседи сверху удружили.Потом я сразу же потерял очки. Они у меня были очень редкие, специально заказывал.Я стал собираться на работу и вместо того, чтобы положить их в пакет, с которым я в театр хожу, положил очки в пакет для мусора. И их выбросили. А как только я вышел из подъезда, то выяснилось, что ночью в мою машину на всем ходу врезался какой-то пьяный дурак и, разумеется, скрылся. Потом у меня начало сердце прихватывать, а у моей жены начался резкий приступ астмы, и нам пришлось отдать нашего черного кота соседу. По правде сказать, я стал побаиваться: а стоит ли заниматься Булгаковым дальше? Что будет? [b]— Может быть, дух Булгакова или некие темные силы пытаются дать понять, что вы зашли слишком далеко? Насколько мне известно, у вас имеется какая-то своя трактовка произведения? Павел САЛЬНИКОВ:[/b] — В принципе, Булгакова читают по-разному: подростковый роман про Вечную Любовь, сказка о Великом Прощении, история про женщину с Тверской, история про неудавшегося писателя. Наши зрители тоже воспримут роман по-разному. Одни придут ради дуэта Мастера и Маргариты, другие ради карточных фокусов Фагота.[b]Елена БЫКОВСКАЯ: [/b]— Насколько я знаю, Православная церковь очень не одобряет «Мастера и Маргариту». Вроде бы связываться с ЭТИМ грешно. Но мы же о любви пишем, о прощении и о том, что самый большой грех — это трусость. Разве это идет вразрез с постулатами? Наш мюзикл будет о любви.И Маргарита любит, и Мастер, и Воланд, и Пилат. У нас даже Гелла любит. Мы сделали ее особой с нетрадиционной сексуальной ориентацией. По тексту, если вчитаться, можно найти ряд доказательств.Еще мы решили, что Вечный Покой, в который уходят эти двое, — далеко не лучший вариант. Финал мюзикла хеппи-эндом не станет.[b]P.S. [/b][i]У истории про «нехорошую квартиру» совсем недавно появилось продолжение. Дело в том, что все стены Булгаковского подъезда были исписаны цитатами из Евангелия и «Мастера и Маргариты», разрисованы портретами персонажей. Рисунки были на стенах, на потолке, на ступеньках. Как только «нехорошая квартира» попала в новые руки (ее арендовали коммерсанты), то стены подъезда в срочном порядке закрасили. Через некоторое время надписи опять появились. Некоторые вылезли из-под слоя краски, но это, по-видимому, связано не с нечистой силой, а с качеством красителей. Другие письмена возникли весьма загадочным образом. Оказывается, жители подъезда начали сами расписывать стены цитатами из Булгакова. Вроде бы им без этих цитат невмоготу стало. Но говорят, что некоторые жильцы рисовали на стенах родного подъезда как-то механически, как под гипнозом, будто их руками кто-то невидимый водил. По крайней мере среди фанатов Булгакова бытует именно эта версия. [/i][b]«Проклятие Булгакова» не обошло своим вниманием и журналистов «ВМ». Когда этот материал был уже подготовлен к печати, выяснилось, что фотографии, сделанные в булгаковском подъезде незадолго до того как оттуда исчезло большинство надписей, безвозвратно погибли (мы собирались проиллюстрировать ими данную публикацию).Помещение, в котором хранились снимки нашего фотографа Анатолия Мелихова, оказалось залито ледяной водой. Особенно пострадали фотографии и пленки с изображением дома на Садовой и «нехорошей квартиры». Восстановить их уже невозможно. Рукописи, как известно, не горят. Фотографии, как выяснилось, тонут.[/b]
[i]Взрослый смотрит «Ералаш», втайне ностальгируя по золотому детству. Восьмилетний зритель просто смеется. Десятилетний хочет сниматься сам: «Че я, хуже их, что ли?» В двенадцать лет возникает вопрос: «А как это все сделано?» Рецепт «Ералаша» прост и сложен одновременно. Маленький сценарий. Режиссер, актер и пара школьников.Класс или коридор обычной школы. Один день на съемочной площадке. Пятнадцать — двадцать сцен, по два-три дубля в каждой. В результате получаются две минуты смеха.[/i][b]Сюжет [/b]Мальчик идет по коридору, грызет яблоко. Швыряет огрызок на лестницу и сталкивается с директором школы, несущим огромный хрустальный кубок. Директор идет дальше, поскользнулся на лестнице и падает, роняя кубок. Мальчик подхватывает кубок. Растроганный директор начинает его благодарить: — Булкин, ты только что спас честь нашей школы. Это единственный приз, который у нас есть, и мы им очень гордимся. Огромное тебе спасибо.— Знаете, как я больно ударился? — Да, да, конечно, иди домой, сегодня я тебя от занятий освобождаю.— Мне бы до понедельника отлежаться.— Хорошо, придешь в понедельник. — Директор уже пытается покинуть место происшествия.— Я теперь физкультуру не смогу посещать.— Ладно, я поговорю с Сергей Палычем.— И по русскому у меня проблемы. Анна Петровна слишком строго ко мне относится. Если бы вы и с ней поговорили. Я же спас ваш кубок. — Мальчик догоняет директора.— Что еще? — рычит несчастный педагог.— Еще с алгеброй у меня не лады, и с геометрией, потом еще физика, химия… Директор ускоряет шаг. Мальчик не отстает.— Хорошо, я со всеми поговорю. А теперь иди домой.— Пал Андреич, а вы можете завтра при всех со мной за руку поздороваться? Вот все обзавидуются.Директор кивает, подходит к двери своего кабинета, дергает за ручку. Мальчик заслоняет собой дверь: — А можно я вас при всех назову «Дядя Паша»? Директор останавливается и выпячивает глаза от возмущения.— Ну что вам стоит такой пустяк? Я же ради вашего кубка жизнью рисковал.— Я — «дядя Паша»? Директор, тяжело дыша от возмущения, поднимает кубок высоко над головой и бросает его на пол. Кубок разлетается вдребезги.Мальчик в ужасе убегает прочь.[b]Режиссер [/b]Главный режиссер «Ералаша» Борис Грачевский — ходячая легенда детского кино — сидит в своем маленьком кабинете на киностудии Горького и выясняет у режиссера Евгения Соколова подробности будущих съемок фильма «Хрустальный кубок». В кабинет входит ваш корреспондент.[b]— Вы снимаете «Ералаш» тридцать три года. Сколько выпусков было создано за это время? [/b]— Сейчас мы заканчиваем сто сорок третий «Ералаш». В работе сейчас восемь фильмов. Вот девятый будем снимать на той неделе — это как раз «Хрустальный кубок».[b]— Героям «Ералаша» приходится прыгать, падать с большой высоты. С детьми эти сцены отдельно отрабатывают или все-таки пользуются услугами каскадеров? [/b]— Мы все трюки снимаем с дублерами, чтобы наши дети руки-ноги не ломали. Фамилии каскадеров, к сожалению, всегда остаются за кадром, потому что у наших титров очень маленький формат, все туда просто не влезает.[b]— Сколько лет ребенок может оставаться артистом «Ералаша»? [/b]— Первые съемки могут быть лет в пять, а потом — как получится. Конечно, были и исключения: Саша Комлев играл пацанов, уже будучи студентом театрального вуза. Наш Паша Степанов, игравший в самом первом «Ералаше», снимался в роли школьников даже после того, как отслужил в армии. Паша маленького роста, он очень долго не менялся внешне.[b]— В «Ералаше» снимались Татьяна Пельтцер, Клара Новикова, Светлана Немоляева, Алексей Булдаков, Любовь Полищук и многие другие. Сценарии писались конкретно для них или они утверждались на роль позже, так же как и дети? [/b]— Мы не любим ни под кого специально писать. Хотя, конечно, бывает по-другому. Допустим, Клару Новикову я очень давно хотел в «Ералаше» снять, но как-то глупо ей играть просто училку. Поэтому я начал искать какой-нибудь особый поворот. Я этот сюжет («Гадалка» — Л. Н.) придумал буквально за пару минут, потом позвонил Новиковой.Клара очень обрадовалась, и мы сразу начали снимать. Я боялся, что мы ее надолго задержим, а она говорит: «Ой, как быстро». В результате получилась яркая работа, которую запомнили зрители. Точно так же они когда-то запомнили работу Геннадия Хазанова.[b]— Кто снимется в «Хрустальном кубке»? [/b]— Директора сыграет Станислав Садальский. У него это уже шестая работа в «Ералаше». А с двоечником было немного сложнее. Дело в том, что эта роль психологическая. Булкин не бьет никого в глаз. Он просто наглеет с каждой фразой, а директор постепенно заводится. Я вчера посмотрел пробы четырех детей.Было понятно, что все они смогли бы сыграть эту роль, но блестяще сыграет только один мальчик, Саша Новгородцев. Сашка вырос у нас на «Ералаше». Он снялся уже в одиннадцати фильмах, этот будет двенадцатым.Помнишь про президента? «Уважаемые россияне!..» Это он.[b]Съемки 10.30 [/b]Школа № 352. Кабинет домоводства. В углу гримируют и причесывают Станислава Садальского. Режиссер Евгений Соколов мечется между кабинетом и лестничной площадкой, срочно превращенной в съемочную. Гример и костюмер роются в огромном клетчатом бауле, напяливая на Сашу Новгородцева то один, то другой свитер, и негромко переговариваются: — Борис Юрьевич сказал, что фамилию Булкин ([b]так первоначально звали Сашиного героя — Л. Н[/b].) в «Ералаше» слишком часто использовали. Нужна другая. — Сайкин? — Слойкин? — Грачев? — Грачевский?! В результате в течение всего съемочного дня Сашин герой звался то Палкиным, то Галкиным, то Малкиным.[b]11.00 [/b]Лестничная площадка перед спортзалом. Оператор устанавливает камеру на специальной тележке, декоратор обрезает яблоки. Два квадратных огрызка уже готовы. Вся съемочная группа хрустит спелым реквизитом.— Репетиция.Саша делает вид, что кинул яблоко на лестницу, подходит к двери спортзала и сталкивается с Садальским, прижимающим к груди спортивный кубок. Вздрогнув, Садальский выдыхает: — Галкин! Саша с победоносным видом проходит дальше.— Стоп! Ты слово «Галкин» должен заорать так, чтобы он аж присел, — говорит Соколов Садальскому.Первый огрызок летит на лестницу. Снизу сразу же раздаются возмущенные голоса школьников: — А если мы у вас мусорить будем? — Я кому сказала: марш на урок немедленно! Вам что, десять раз повторять надо? — вмешивается дежурная преподавательница, которой самой жутко интересно как снимают кино.Саша хладнокровно поднимается по лестнице и сталкивается с «директором». Садальский, воплощая требование режиссера, замахивается на Сашу кубком: — Малкин! Тварь такая! Убью! — Снимаем! Стас, ты с первой ступеньки глянь на Палкина, типа: «Ну дожили! Совсем дети озверели!» [b]13.30 [/b]Приходит каскадер Дима Чернов. Диме тоже двенадцать лет. Он выступает в цирке на проспекте Вернадского вместе со своими родителями — жонглерами. В «Ералаше» он снимается первый раз в жизни.Упасть на пол и поймать кубок для него пара пустяков. Пока Дима, переодевшись в Сашины вещи, ловит кубок, сам Саша раздает автографы.Отдельно снимают падение Садальского на яблочном огрызке. Место, где должен лежать злосчастный кусок яблока, вымеряют с точностью до сантиметра.Сложные манипуляции по установке огрызков производит сам режиссер Соколов.— Что-то огрызок уже потемнел.— Дайте свежий.— Мне на него какой ногой наступать, левой или правой? — меланхолично интересуется Садальский.— Давай лучше правой. Да ты не спихивай огрызок, а наступай! Наступай смелее, мы тебе еще огрызков настрогаем! [b]14.00 [/b]Перерыв. Школьный буфет. Навязчивый запах винегрета.Утомленный Садальский отдыхает, лежа на деревянной скамейке. Рядом с ним стоит Саша. Они о чем-то негромко разговаривают.К Новгородцеву подходят школьницы, просят дать автограф. Саша привычно расписывается.[b]— Ты помнишь все фильмы, в которых снимался? [/b]— Нет, конечно. Некоторые были почти одинаковые, с очень похожим сюжетом. Я даже не помню, про что они были и как назывались. Мой самый первый «Ералаш» назывался «Кошки-мышки». А больше всего мне запомнился фильм «Вампиры».[b]— Как ты попал на «Ералаш»? [/b]— Мой папа узнал, что на «Мосфильме» идет отбор на главную роль в фильме «Вор», и мы с ним туда поехали. Я этот конкурс не прошел. На главную роль взяли Мишу Филиппчука, а меня — на эпизодическую. Мне она не очень понравилась. А тогда на «Мосфильме» на отборе сидели люди из «Ералаша». Они меня запомнили и скоро нам позвонили. Так я начал сниматься.[b]15.00 [/b]Помощник режиссера Евгения Парнжинская в срочном порядке переодевается и гримируется в кабинете домоводства. У нее роль без слов: учительница должна обалдеть при виде нахального Палкина, доводящего директора до белого каления.Около столовой малышня из продленки катается на оставленной без присмотра операторской тележке. Соколов и его команда обсуждают следующую сцену.— Сань, ты должен директора еще хоть на что-нибудь уломать! — Так я Галкин или Палкин? — Буквально десять минут назад ты был Малкиным.— А потом будет Калкин. Макколей — добавляет кто-то из группы.— Бросайся на дверь кабинета, не дай директору туда войти! — А это не перебор? — снова интересуется кто-то.— А может, я совсем уже обнаглел! – отвечает Саша за своего героя.[b]16.00 [/b]Декоратор Дина Синеокова укрепила на двери кабинета домоводства табличку «Директор». Именно там многострадальный директор пытается укрыться от обнаглевшего Галкина (или Палкина). Саша бросается на дверь как Матросов на амбразуру. В классе читает книжку Сашина бабушка - внук всегда просит ее не смотреть на съемки, он стесняется.Первый кубок разбивают случайно, на репетиции. Уничтожение следующих двух фиксируют на пленке. Осколки разлетаются по кафелю. Садальский с остервенением шваркает об пол казенное имущество.— А можно я вас буду звать «дядя Паша»? — Дядя Паша? Я — дядя Паша?! — возмущенно рычит Садальский.— Еще раз! — Я — дядя Паша?! — орет благим матом «директор».— И как им это не надоест? — удивляется стоящая неподалеку вахтерша. — Уже десятый раз одно и то ж талдычат.— Стоп! Снято! Всем большое спасибо, съемка закончена.
[i]Когда-то Анна Ахматова сказала о ней: «Услышав голос Вишневской, я поверила в бессмертие». Величавая, жизнерадостная королева, глядя на которую, невозможно поверить, что сегодня она отмечает свое 75летие — такой предстала вчера перед своими гостями Галина Павловна Вишневская. За три четверти века Вишневская стала самой узнаваемой Татьяной, Лизой, Аидой, Кармен, преданной женой гениального человека, автором книги с ненавязчивым названием «Галина», кавалером медали «За оборону Ленинграда» и королевой мировой оперной сцены[/i].Галина Вишневская дебютировала в роли Татьяны на подмостках Большого театра в «Евгении Онегине» ровно полвека назад. А в 1974 году, после того, как ее мужа лишили гражданства, уехала вместе с ним за границу на долгие семнадцать лет.Юбилей отмечали в недостроенном здании «Высшей школы оперного искусства Галины Вишневской». Мстислав Ростропович ни на шаг не отходил от супруги. На полу громоздились заполонившие половину холла роскошные букеты, в зале, обтянутом белой полиэтиленовой пленкой, среди накрытых столов и зажженных свечей, восседали гости. Под звук фанфар на стене появилось изображение отрывка из «Аиды». Сама именинница в элегантном белом костюме иронично и чуть печально смотрела на экран. Ростропович склонил голову на ее плечо.Тамадой был [b]Святослав Бэлза[/b]. Именно ему пришлось весь вечер зачитывать поздравительные телеграммы. Поздравления политиков — Путина, Ельцина, Лужкова, Жака Ширака, отрекомендовавшегося «рьяным поклонником «Евгения Онегина», президента Азербайджана Гейдара Алиева, мэра Санкт-Петербурга Владимира Яковлева, испанского короля Хуана Карлоса и голландской королевы Беатрис — перемежались теплыми словами от деятелей культуры — Майи Плисецкой, Рикардо Мути, Микеланджело Антониони, Владимира Спивакова и «Виртуозов Москвы».За здоровье именинницы поднимали бокалы [b]Михаил Швыдкой, Владимир Рушайло[/b], директор «Эрмитажа» [b]Михаил Пиотровский[/b].[b]Геннадий Хазанов [/b]поздравлял Галину Павловну дважды — от себя и от лица Генерального Секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева, обращающегося к «Вишневской и ее мужу Вишневскому». Музыкальные поздравления прозвучали от артистов «Геликоноперы», грянувших под конец трапезы «Застольную», и детей, организовавших в своей школе Театр оперы имени Галины Вишневской. Под самый занавес, ближе к десерту, прибыл импозантный Никита Михалков с фантастическим букетом роз, сходу начавший объясняться в любви: «Дорогая Галина Павловна, я влюбился в вас, когда мне было шестнадцать, и решил, что на вас женюсь. Слава, пожалуйста, перестань ревновать и жевать…» Последними прозвучали поздравления от дочери: «Дорогая мамочка», — начала она с легким французским акцентом, и голос ее предательски дрогнул.
[i]17.59. Здание цирка на Цветном бульваре. До начала представления – минута.Манеж еще в полумраке.Чуть дрожат натянутые страховочные тросы. «Вы не подскажете, где тут правая середина ложи партера?» – интересуются запыхавшиеся мама с сыном у билетерши, сжимающей груду разноцветных флажков. Еще минута – и все начнется. Детское предчувствие цирка, ожидание чуда – до дрожи в коленках — замирает где–то между лопатками и горлом.[/i]Премьера новой программы «Цирк продолжается» посвящена 80-летию [b]Юрия Никулина[/b], которое он мог бы отпраздновать в декабре этого года.Названием стала строчка одной из его песен.Представление открывает номер с интригующим названием «Русская палка», завоевавший золотую медаль на парижском фестивале «Цирк завтрашнего дня». Сама палка – гибрид бревна и батута, покоится на плечах двоих дюжих молодцев.Поначалу кажется, что слово «русский» не имеет к этому номеру никакого отношения.Хрупкая [b]Елена Бойцова [/b]подскакивает на снаряде, переворачивается в воздухе и, чуть покачнувшись, приземляется на носки. Вокруг снует кордебалет в пачках. Изысканное зрелище – словно менуэт на балу в Версальском дворце. Партнер Бойцовой не менее изящно возвращается на пресловутую палку после головокружительных па, переходящих в сальто-мортале.Сразу же вспоминается родной российский балет и «Лебединое озеро».В темноте под самый купол взмывает серебряная трапеция.На ней – тоненькая светловолосая гимнастка в серебристом трико. Королева воздуха – [b]Анна Расцова [/b]– порхает под самым куполом, раскачиваясь на тонюсенькой перекладине.Беззаботная музыка сменяется другой – более напряженной.Расцова переворачивается еще раз, держится одной рукой за перекладину, а другой посылает обомлевшей публике воздушный поцелуй.По манежу на задних лапах семенит вальяжный бурый медведь. Второй меланхолично ходит колесом внутри огромного обруча. Ехали медведи на велосипеде… И на мотоцикле мишкам тоже поездить довелось.Косолапый байкер лихо жмет на педаль к полному удовольствию публики. Танцевальные па, кувырки и прыжки через скакалку михайлы потапычи выполняют по указу дрессировщиков [b]Ольги и Виктора Кудрявцевых[/b].Самым эффектным номером программы мне показались «Скифы» – наездники под руководством Маирбека Кантемирова. Посередине алого манежа бродит устрашающего вида шаман с соколом и чашей, в которой пылает огонь. Блеск обнаженных мечей, развевающиеся алые плащи, пышно украшенные медные шлемы. Рыцари диких степей бьются на мечах, скачут по кругу под свист ветра, доносящегося из динамиков. Лихие скифы несутся по двое, по трое на одном коне, лихо перемахивают на всем скаку под седлом, скачут стоя и вниз головой.Два огромных серых ушастика топают по манежу, задрав хоботы. По указаниям дрессировщиков [b]Веры и Юрия Дуровых[/b], слоны пролезают друг под другом, встают на лапы, бросают в публику огромные атласные мячи.Финальный номер программы «Комическая иллюзия» клоунской группы «Емелин и компания». Дуэт [b]Емелин–Загорский [/b]– не традиционные белый и рыжий. Лауреаты парижского фестиваля «Цирк завтрашнего дня» и обладатели римского «Золотого клоуна» создали два уморительных образа. На манеже прогуливаются, жонглируют, брызжут шампанским и кувыркаются на стремянке хлыщеватый денди в смокинге и цилиндре и его дворецкий – недотепа во фраке и белых тапочках. Как и полагается, на манеже присутствует наряженная под «вамп» девица с фантастически длинными ногами, которую незадачливый маэстро пытается загнать в черный ящик, распилить пополам или, на худой конец, «подарить» мужчине из первого ряда. После чего жизнерадостный джентльмен со своим верным дворецким начинает отплясывать степ на лыжах. Публика заходится в хохоте. «Молодцы! Молодцы!» – скандирует с последнего ряда ватага школьников вместе с классной руководительницей.В финале спрятанный в глубине занавес неожиданно раздвигается. Открывается огромный портрет Юрия Никулина.В динамиках звучит его песня, та самая – «Цирк не кончается». Меркнут огни, расходятся зрители. Единственный прожектор отбрасывает на манеже пятно света. В нем алеет брошенная роза.
vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.

  • 1) Нажмите на иконку поделиться Поделиться
  • 2) Нажмите “На экран «Домой»”

vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.